Моя американская ссылка. Часть 1. Сказка дядюшки Римуса

Журналист Александр Фукс часто бывает в США. У него там родители, дочка и бывшая жена. В общем, есть кого навестить. Каждый год Александр на несколько месяцев покидает Россию и отправляется на чужбину. На этот раз мы решили дать ему редакционное задание  — регулярно писать оттуда заметки, докладывая, почему Карелия не Калифорния, а Калифорния не Карелия. Реалии американские в сравнении с реалиями российскими. что удивляет, что веселит, что наводит грусть-тоску. Фукс подумал и ответил, что готов открыть для нас Америку.

____________________

Итак, гости дорогие, я опять в Америке. Вот уже 17 лет, как какая-то перелетная кряква, я таскаюсь сюда на встречу с родными. Москва, аэропорт, таможня, 12 часов в самолете, опять аэропорт, опять таможня, и дальше пара месяцев нахождения в тесной консервной банке под названием «Русская диаспора за границей». Русские соседи, русское телевидение, русские газеты и русские магазины. Закрытые жалюзи, а за ними ходят невысокие мексиканцы. Вот, в общем, и все.

Наверное, более раскрепощенные граждане сумели бы как-нибудь разнообразить свой досуг. Может быть, они бы выходили в свет, останавливали бы аборигенов и приставали бы к ним с вопросом: «Хай. Хав а ю?». Но мне как-то совершенно неуютно. Во-первых, мне абсолютно неинтересно, как у них дела, во-вторых, они мне все равно не расскажут и, наконец, если и расскажут, то я все равно не пойму. Лишь один раз за эти 17 лет я попытался неформально разговориться с одной черной девушкой, так это быстро закончилось наручниками, полицейским участком и обвинением в проституции. Нехорошая вышла история. Но сейчас не об этом. А о том, что мне все-таки удается разглядеть сквозь узкие щели в жалюзи, которыми занавешен мой скудный эмигрантский мир.

Для начала, коротко о границе. Местные пограничники каким-то непонятным образом умудряются совмещать в себе насупленность с приветливостью. Если наши погранцы сидят в наглухо застекленных будочках, молча листают твой паспорт, смотрят исподлобья и напоминают сидящих на цепи доберманов, то от их американских коллег отдает чуть большей человечностью. Скажем, на этот раз я угодил на пожилого седоватого негра, который между проверкой паспортов успевал украдкой кусать завернутый в бумажку бутерброд. Проверит очередного залетного и скорей откусывает свою булочку. По-домашнему так, трогательно. Эдакий дядюшка Римус из сказок про братца Кролика. Задал парочку формальных вопросов, посочувствовал длительности моего полета, сказал: «Вэлкам бэк» и по рассеянности забыл отдать мне паспорт. Потом конфузливо извинялся. Очень как-то так человечненько. И сидят они не в закрытых будках, а в открытых... Хотя, бывает, и прессуют. Однажды клюкву отобрали. К ним, вишь, нельзя перевозить свежие фрукты и всякую там колбасу. Бдят по-серьезному и даже милую собачонку в жилетке на багаж натаскивают. Моих приятелей как-то задержали с надкусанным яблоком. Мол, вы пытаетесь провезти в США чужеродные бактерии. И ведь занесли в анналы и на следующий год их обыскивали с пристрастием. Даже в специальный отстойник завели для обыска. А у меня, вот, отобрали клюкву. Сколько я не убеждал их, что это джем, сколько ни слизывал сахар с клюквинок, женщина-таможенница была неумолима. Правда, на первый раз не оштрафовала. И даже как-то так виновато объясняла, что нужно было сначала фрукты прокипятить. И консультировалась с коллегой. И вместе они решили, что моя клюква похожа на вишню. Добрая, в общем, душа.

А еще не успел я ступить на землю Соединенных Штатов как узнал, что их очередной шибзик перестрелял кучу народу в колорадском кинотеатре. Вспомнил, что у них подобные приключения вообще не редкость. Не поленился и поднял весьма интересную статистику... Но об этом, наверное, в следующий раз. А то, того гляди, и писать будет не о чем, кроме как об опоссумах, устроивших себе спальню под капотом машины моего дяди.

Хотя про опоссумов, наверное, тоже интересно.

Александр Фукс