Карамболь после полуночи
История такая. Как-то вечером Сталин пришел в гости к Булгакову. В шерстяных носочках такой, с вином, с фруктами. Так-то, конечно, по Москве он в сапожках шел, это его в прихожей два сопровождающих чекиста разули и вежливо улетучились. А Сталин остался и как начал Булгакова хвалить. А советскую власть ругать. Бред, в общем, какой-то.
Так начинается спектакль «Карамболь после полуночи», поставленный в Национальном театре Карелии по пьесе моего отца. Говорят, хвалить себя не хорошо. Но я же не себя. Я ж папу. Да и не хвалю я его вовсе, а просто восхищаюсь. Потому что, блин, ведь пришло же ему в голову. А мне не пришло.
Там же в этой никогда не случавшейся истории все очень странно. Булгаков очевидно терпеть не мог советскую власть. Одно «Собачье сердце» чего стоит. А «Роковые яйца»! А «Багровый остров»! Дикари захватили власть. Шариковы воруют галоши и становятся хозяевами жизни. Полчища анаконд и крокодилов надвигаются на Москву. Мир Турбиных разрушен, и на смену ему пришли какие-то Бунши, Швондеры, Варенухи, поэты Бездомные и прочие Степы Лиходеевы. Булгаков явно не в восторге от всего этого. И при этом он хочет обязательно встретиться со Сталиным.
Понимаете? В глубине души даже самого отъявленного и гордого критика очень часто живет такое стыдное, нехорошее желание понравиться государю. У Булгакова есть целая пьеса про это. Называется «Кабала святош». Там речь о том, сколь зависим был Мольер от благосклонности Людовика XIV. Великий насмешник, нагло оскорблявший чувства верующих, страшно хотел, чтобы его любил король, и, когда Людовик отказал ему в своем покровительстве, Мольер просто-напросто взял и умер. Видимо, Булгаков ловил себя на похожих мыслях. При всей своей нелюбви к сталинскому режиму он раз за разом отправлял вождю письма с просьбой о встрече.
А что Сталин? С этим перцем все еще интереснее. Созданная им система практически затравила Булгакова, книги его не издавались, пьесы не ставились, критики изводили его издевательскими рецензиями. И при этом Сталин минимум 15 раз сходил на его «Дни Турбиных». Пятнадцать!!! На один и тот же спектакль! И еще раз 7 на «Зойкину квартиру». Насмотрелся всласть и запретил. Чушь какая-то. Самодержец любил творчество Булгакова, но при этом не мог запретить травить его. Система, созданная диктатором, оказывалась сильнее самого диктатора. Однажды Сталин даже позвонил Булгакову и чуть ли не пообещал зайти. Однако ж не зашел.
Современники вспоминали всякие байки, придуманные Булгаковым по поводу его не существующих отношений со Сталиным. Одну их них я помню. Звонит Сталин во МХАТ и говорит: «Але. Директора позовите. Кто говорит? Сталин говорит… Нету директора? А где он? Умер? Когда? А-а, только что. Ну, хорошо. Объясните, почему вы не ставите пьесы замечательного писателя Булгакова?» Слушатели смеялись. И вот все это лежит как бы в бэкграунде отцовской пьесы.
Все это бэкграунд, присказка. А что в самой, так сказать, сказке? В ней много разговоров и много вопросов. Вопросов о том, может ли настоящий художник любить власть и хорошо ли, когда власть любит художника? Нужна ли творцу встреча с тираном? И чем для тирана может закончиться встреча с творцом? Ну а чтобы все эти разговоры не были скучными, режиссер Андрей Дежонов и художник Егор Кукушкин наполнили спектакль изрядным количеством булгаковской чертовщины и небывальщины. Там из Кремля будет сыпаться совсем сухое вино, и стакан подозрительно будет прилипать к стене, там великие советские соцреалисты будут идти с бильярдными киями в штыковую, и сам Сталин будет кричать кукареку, а еще там человеку отрежут и присобачат обратно голову и нескольких зрителей между делом отправят на Колыму. Ну, а в конце… В конце произойдет нечто совершенно невообразимое.
P.S. Последние в этом сезоне показы спектакля «Карамболь после полуночи» состоятся 28 и 30 мая, а также 11 июня. Билеты можно приобрести в кассе театра.
.
