Почему я считаю, что многоквартирный дом, пусть и новостройка, — это та же коммуналка

Правильно классик сказал, испортил нас квартирный вопрос. Настолько испортил, что на каждого уже впору вешать табличку “Не влезай, убьет”. Или кто персонифицированную хочет, можно с именем, например, “Осторожно, злая Наташа”. Или Света, или Петя.

Много нас стало, и с каждым годом все больше, а личного пространства все меньше. Это в каменном веке хорошо было в кучу сбиваться. Собрались вместе, мамонта завалили, все сытые, довольные.

Сегодня каждый сам себе охотник и мамонт, а живем по-прежнему кучей. Многоквартирный дом — та же коммуналка. Ну и что, что кухни и ванные у каждого  свои. Пройдитесь по подъезду во время ужина — и сразу понятно, кто чем питается: тут борщ варят, тут рыбу жарят, а тут пьют третьи сутки подряд. Один в ванне купается — знают все по стояку, потому что у остальных никакого напора. Стиральную машинку слышно на два этажа вверх и вниз. А это все, между прочим, совершенно избыточное знание об окружающих, если вы, конечно, не антрополог или специально обученный агент разведки. Причем зачастую это знание такого рода, которое вовсе не добавляет любви к ближнему.

Вот пьют, к примеру. Есть у меня в подъезде, скажем, жилец с первого этажа. Ходит регулярно по утрам просить рублей 50 на опохмел. Я сначала жалела его, а потом перестала. И не потому, что жалко полтинника. Эта зараза потом ведь приходит возвращать долг, и непременно часа в два ночи. Почему полтинник появляется у него только ночью — тайна сия велика есть.

Или сосед сверху, тоже пьет. Поэтому жена его в квартире запирает, чтобы за водкой не бегал. Так он что придумал: выходит на лоджию, спускается по пожарной лестнице ко мне на балкон и просит выпустить на волю. Жалела, выпускала, особенно зимой. А потом он начал требовать, чтобы я его обратно тем же манером, через пожарную лестницу, провожала обратно. Пришлось закрыть КПП. Как он сейчас решает свою проблему, мне неведомо. Может, сделал несколько дубликатов ключей. В прошлом году их квартиру обокрали.

А за стенкой живут любители караоке. Поют они самозабвенно и, знаете, заразительно так: им подпевают натяжной потолок, мусоропровод и соседская собака, тоже, видимо, не чуждая искусства. И не то чтоб я музыку не любила, просто с репертуаром категорически не согласна.

Меня-то соседям, наверное, тоже любить особо не за что. Чуть какая драка в подъезде, я сразу в полицию звоню. Нет бы выйти и по-человечески попросить потише лица друг другу бить. Я-то просто выходить боюсь, а они наверняка думают, что это не со страху, а от врожденной вредности.

На фоне всего вышеописанного я каждый раз искренне радуюсь проявлениям заботы и неравнодушия в коммунальной среде, на которые сама почти уже не способна. Вот, допустим, переехала одна девушка жить в старый московский дом в центре. Дом небольшой, квартир мало, новоселы появляются редко, и все жильцы знакомы между собой лет по 10-20.

О соседе за стенкой поначалу известно было немногое. Был он ровесником века примерно минувшего и напрочь глух на оба уха, о чем по вечерам голосом Малахова извещал телевизор в квартире пенсионера. Ну то есть сам Малахов говорил о чем-то другом, но громкость ясно давала понять степень глухоты.

Делать замечание было неловко, все-таки пожилой человек, может, вечерний Малахов — единственное его развлечение. И девушка как-то привыкла, даже часы начала сверять по соседу.

Вдруг в очередной вечер голос Малахова не зазвучал. И на следующий тоже. И через вечер. И сосед что-то перестал показываться на лестнице.

А надо сказать, что дело было летом — нормальным московским летом, а не ложным, как в этом году. Жарко было. И вместе со зловещей тишиной из квартиры пополз по подъезду, как бы вам сказать, запах. Нет, ЗАПАХ.

А вы бы что подумали? Ну, и девушка тоже именно то самое и подумала. Спать по ночам перестала. Страшно было. Богатое воображение рисовало ужасные картины. Июль был в самом разгаре. Запах усиливался.

Идея вызвать МЧС пришла в голову первым же делом, но полной уверенности в беде все-таки не было. А вдруг просто сломался телевизор, а глухой дедушка не заметил. Приедут бравые ребята, вынесут дверь, дед испугается до смерти, и тут-то спасатели и получат ровно то, для чего их вызывали.

Испытывая смешанные чувства, девушка пошла посоветоваться этажом выше к единственному соседу, с которым успела познакомиться.

— А-а-а, вы о Захаре Палыче? Но что вы, Леночка, ну что с ним может случиться? На гастролях он. Вы же тут недавно живете, не знаете, наверное. Захар Палыч — известный пианист, уехал на две недели на гастроли в Париж.

— Но запах…

— Ну запах, ну что, старый человек, забыл мусор выбросить, наверное.

— Подождите, но он ведь, кажется, глуховат, а вы говорите, музыкант...

— Да бросьте, он же пианист, а не скрипач.

Это все объяснило. В самом деле. Не скрипач ведь.

А что мусор забыть выбросить — не повод же полицию вызывать. Терпимее надо быть друг к другу. А то вот сами уедете в Париж, а вам возьмут и дверь выломают.

Анастасия Лукина