Личный опыт

«Я не люблю свою дочь!» Петрозаводчанка откровенно о стыде, страхе и поздно проснувшемся материнском инстинкте

Испортить себе жизнь очень просто. Надо всего лишь принять на веру какой-нибудь из популярных стереотипов. Особенно вредоносными оказываются те, которые начинаются словами «Женщина должна...» Если верить этим стереотипам, женщина прямо-таки обязана полюбить своего ребенка с первых минут жизни. Сильнейшей, всепоглощающей материнской любовью. Но на деле многие женщины сталкиваются с тем, что не испытывают к этому кричащему свертку никаких чувств, кроме раздражения и страха. Страха того, что их жизнь больше никогда не будет прежней. 

Виктория производит впечатление вполне благополучной женщины. Кажется, нет на свете силы, которая могла бы вывести ее из равновесия. Но когда разговор заходит о непременной любви к детям, о том, что каждая женщина — прежде всего мать и обязательно должна реализовать свой материнский инстинкт, Вика начинает слегка раздражаться  -  слишком лицемерными кажутся ей эти утверждения.

Скажу честно — особым чадолюбием я никогда не отличалась. Нет, поймите правильно, я не чайлд-фри. И даже в юности, думая о будущем, рисовала себе вполне себе детную семью. Но никогда не испытывала желания кинуться вдруг  к чужому ребенку, пусть даже и очень хорошенькому, обслюнявить его и начать сюсюкать. Кстати, вы не замечали, что на таких взрослых дети обычно  смотрят, как на идиотов? Или посвятить жизнь обучению маленьких балбесов математике с географией. Извините, это не ко мне! Чужие дети меня не раздражали, но и не вызывали никакого умиления. Вот будут свои — буду их любить! Впрочем, к этой мысли я пришла, уже несколько повзрослев.

В школьные годы случилось массовое девичье помешательство на самодельных анкетах. Старшеклассницы заводили такие толстые тетрадки, где полагалось ответить на множество вопросов разной степени глупости. «Любимое мужское имя, самая большая мечта, кого считаешь своим врагом, что думаешь о своем соседе по парте» и т. д. Впрочем, случались вариации. Так, в анкете  у кого-то из девчонок был вопрос  "Любишь ли ты детей?" Естественно, все любили. И я просто подскочила, увидев среди ответов единственное  "Нет".

Ответившую таким образом я знала — нормальная девушка. Близко мы не общались, но сказать о ней что-то плохое язык бы не повернулся. И — на тебе! Да как она может! Что она себе позволяет! Пришлось несколько недель крутить в голове информацию, прежде чем я смогла признать очевидное: она позволяет себе быть честной. А мы — нет. Мы говорим и пишем то, чего от нас ждут окружающие.  Даже если эти окружающие заглянули в нашу жизнь на несколько дней или часов, нам  все равно страшно хочется им понравится. И если для этого нужно любить детей — что ж, будем любить. Или, по крайней мере, расскажем об этом вслух.

На самом деле это требование крайне лицемерно. У меня была одноклассница, умница,  красавица и  активистка. А классу к седьмому стало ясно, что еще и золотая медалистка в перспективе. Так вот, она действительно любила детей. Не так, как большинство, а по-настоящему. После восьмого класса хотела уйти в педагогическое училище.  Когда озвучила свои планы на жизнь, на нее набросились родители с одной стороны родители, а с другой  - все (все!) учителя: «Перед тобой такие перспективы, а ты! Погубишь свою жизнь! Зароешь талант! Ты же с твоим аттестатом можешь поступить в университет! Даже на юридический!..» А она не хотела на юридический.  Но, естественно, противостоять такой атаке 14-летний ребенок не мог. Пришлось пойти в 9 класс, потом — в десятый. А потом она  взяла свою золоту медаль и отправилась на педагогический институт на дошкольный факультет. Насколько я знаю, уехала в другой город к мужу и там открыла частный детский сад. Думаю, что хороший.

О своих детях я не думала довольно долго. Хотя, почему долго? С чьей точки зрения — долго? По-моему, сейчас 18-20-летняя девушка, мечтающая водить коляску и покупать памперсы, — скорее исключение. Но соседки и родственницы, достающие вопросами: «А когда уже ты соберешься?» почему-то не переводятся. Мне кажется, это  просто такой бабский способ «уесть» тех, кто помоложе. Подобные  вопросы  автоматически заставляет женщину что-то объяснять. А от объяснений до оправданий недалеко.

К 28 годам сознание перестало сопротивляться мыслям о возможных детях. Когда я говорю об этом, почему-то начинают беситься именно мужчины. И принимаются объяснять, что я эгоистка, у меня неправильные приоритеты, и вообще, кому я нужна в таком-то возрасте. Мне хочется у них спросить: «А вы в 18 лет прямо-таки мечтали стать отцами? Не бегать вечеринки, не флиртовать с однокурсницами, не путешествовать, не  зарабатывать деньги, не  брать от жизни все, до чего можно дотянуться, а терпеть капризы беременной жены, стирать пеленки и кипятить бутылочки? Вы мечтали об этом? Тогда  почему же женились только в 29? И говорите, что с ребенком еще лет пять подождете? Ах, ну да, это же женщина должна всем пожертвовать, а у вас  - ипотека и возможное повышение в должности. Или вы все-таки стали отцом на первом курсе университета. И сколько километров теперь разделяют вас и вашего ребенка?»

И все же ребенка я не планировала. И не могу сказать, что две полоски вызвали приступ дикой радости. Вдох-выдох! Ну да, их две. И с этим надо что-то делать. Вариантов, собственно, немного: да или нет. «Да» — это еще одна жизнь и куча проблем, потому что жизнь придется перестраивать полностью. А еще  это означает расставание с отцом ребенка. С ним весело, легко, он прекрасный любовник. Но в этой ситуации струсит. Начнет отводить взгляд, врать, исчезать по вечерам.  Ну, и еще несколько лет если не безденежья, то весьма скромной жизни. «Нет» — немного денег, медицинская манипуляция, и  больше менять ничего не придется. Даже любимый останется со мной. Буду жить-поживать рядом с человеком, про которого теперь точно знаю — предаст! Это лишь вопрос ситуации. А больше — никаких проблем. А «да» — это жизнь. Что ж, я -за жизнь.

Вместе  с зарождением новой жизни мой организм перешел в какой-то странный режим самосохранения. И дело не только в том, что я ни разу не чихнула, хотя это тоже неплохо. Не было на свете такой силы, которая заставила бы меня нервничать, плакать, или хотя бы испортила настроение. Даже глядя на собиравшего вещи и пытавшегося бормотать какие-то объяснения «бывшего», я не испытывала ничего, кроме удивления: «Это ж надо было с такой точностью угадать его реакцию!»

Я была очень правильной беременной. Мой ребенок пока не может сам о себе позаботиться. А значит, за его здоровье пока отвечаю только я. Написано в в умных книжках, что гулять надо два  часа в день — значит, гулять. Сказано — есть ненавистный творог, буду давиться, но съем. Зарядка для суставов и кровообращения — сделаем! Врачи и анализы — трепещи, консультация, я ведь не просто приду, я еще вопросы задавать стану! Успеть сделать ремонт, перестать тратить деньги на глупости ( кое-какие сбережения у меня были, но неплохо бы еще подкопить), рассмотреть возможные варианты работы дома, на всякий случай найти добросовестную помощницу  - все это надо было успеть сделать.  Ведь тот, кто сидит у меня в животе, рожать его вовсе не просил. И раз уж я тащу его в этот мир, значит мир должен быть более-менее приличным.

Раздражали только журналы для будущих мам. Ну, кто, спрашивается, заставляет их авторов говорить таким дурацким языком: «крошка», «малютка», «любимый  ангел», «мамина радость», «лялечка»...   Неужели нельзя написать просто  - «ребенок»? Был и еще один момент. Оказывается желание родить ребенка потому, что тебе просто хочется это сделать, или потому, что ты так решила   — неконструктивно, глупо и даже опасно. Единственной здоровой мотивацией может быть стремление произвести на свет самостоятельную гармоничную личность. И никак иначе!

Когда дочь родилась, я испытала только  чувство — облегчение от того, что все наконец закончилось. Оно затмило все остальные эмоции и даже  не дало проклюнуться радости  от появления на свет самостоятельной личности. Личность, кстати, вела себя очень спокойно. Я даже начала подозревать, что все рассказы о бессонных ночах — это некоторое преувеличение.

И все же я не спала несколько ночей — не от дочкиных капризов, а от нахлынувших чувств. Я никогда не буду одна, понимаете? Одиночество в моем мире просто перестало существовать. Вот эта вот мелкота никогда меня не бросит и не предаст. И я не позволю, чтобы с ней случилось что-то плохое. Хотелось взять ее на руки и закрыть своим телом от всего зла, которое существует в этом мире. Выписывая нас из роддома, педиатр напутствовала: «Ребенка кормить, беречь, воспитывать и любить! Последнее — обязательно!» Нисколько не сомневаясь, что легко справлюсь с этими задачами, я взяла дочку и отправилась домой.

Дочка оказалась ребенком почти идеальным. Болела редко, развивалась с опережением, хныкала по исключительно по делу. Казалось, пора погрузиться небольшую — на двоих семейную идиллию. Сделать это мне мешало только одно. Раньше я никогда не говорила об этом  вслух. Даже думала как-то тихонько, оглядывась, чтобы никто не подслушал. Потому что  произносить  такое страшно: «Я не люблю своего ребенка!»

Когда я это поняла, мне стало очень стыдно. Но  это была правда. Я чувствовала  огромную ответственность за ее судьбу. Понимала, что  никогда не обижу и не брошу ее, если надо будет, пожертвую любым из своих интересов. Я убью каждого, кто посмеет только подумать о том, чтобы причинить ей зло. Но я не люблю ее. Не раздражаюсь, не психую, не срываюсь, но и  не люблю так, это должно быть быть: взахлеб,  до потери дыхания. Место этого чувства — разливающегося в душе тепла —  у меня заменяла ответственность.

Ситуация усугублялась тем, что перестраивать жизнь пришлось гораздо сильнее, чем я предполагала. Мать и ребенок — это 100-процентная, нет, 200-процентная взаимозависимость. К вот к  этому я оказалась не готова. Всю сознательную жизнь я распоряжалась своим временем самостоятельно. А тут: спать, когда спит дочка,  а не тогда, когда хочу я, кормление по требованию, даже поездка на  оптовый рынок за памперсами — по согласованию с родителями, которые пару часов присмотрят за внучкой. Мне 30 лет, и я как с восьмом классе у них отпрашиваюсь! Это выматывало посильнее, чем  пресловутые пеленки и подъемы несколько раз за ночь. Я даже завидовала нашим мамам и бабушкам: упахался со стрижками-глажками, и никаких тебе мыслей!

Чувствовала себя обманщицей и предательницей: я не могу любить собственного ребенка. Легко сказать: каждая мать должна... А где, в каком закоулке души, взять эту любовь? Сколько раз я слышала: ты роди, а материнский инстинкт проснется. А если не проснется? Что тогда? Об этом всезнающие доброжелательницы почему-то умалчивали. А может, и правильно делали? Наверное, я одна с такой патологией, а все остальные  - нормальные родители, со всем положенным набором эмоций.

Несколько месяцев самообвинений привели меня к мысли, которая сейчас кажется дикой: я задумалась о хороших усыновителях для своей дочки. Ну, если я не могу ее любить, то не честнее ли будет найти нормальных людей, способных испытывать родительские чувства? Сколько семейных пар годами  мечтают о ребенке, наверное и любить будут. Да и полный комплект родителей  все же это лучше, чем одна мама.  К счастью, я вовремя остановилась. Но не из-за чувств — где гарантия, что эти гипотетические усыновители будут с моим ребенком  хорошо обращаться. Если я,  которая выносила и родила этого ребенка не испытываю материнской любви, то как она возникнет в приемной семье? А раз так, то лучше ей остаться со мной — хоть и без любви, зато точно никто не обидит.

Когда поняла, что уже не могу держать это в себе, я попыталась заговорить с подругой. У нее к тому моменту было уже двое почти взрослых детей и муж, который всю жизнь носил ее на руках.  Сил признаться в том, что не люблю собственного ребенка, у меня так и не хватило. Сказала аккуратно, что материнство  - это, кажется, не так круто, как было обещано. Подруга  ничуть не удивилась: «А знаешь, когда Димка родился, я ходила по комнате и орала, что выброшу его в окно. Потом прошло, конечно. С Настей  легче было — я уже знала, что детей любят не сразу».

Так что же получается, я не одна такая? От этой мысли стало немного легче. Если мой случай не уникален, то должен, наверное, быть и какой-то опыт, наработанный женщинами, которым не повезло с материнским инстинктом. Искать его я стала в Интернете. Лучше бы я этого не делала.

— «Сыну скоро 3 года, а ситуация усугубляется. Я поняла, что просто ненавижу его. Меня тошнит от его манеры играть, ходить, болтать, есть, пить, спать... Меня воротит от того, как он ко мне тянется, я не хочу общения с ним»,

— «Малыш родился, а внутри нет ликования и плещущего через край счастья. Особенно это было жутко осознавать на фоне щенячьего восторга моей мамы и мужа»,

— «Не люблю младшую дочь, наверное, все чувства на старшую потратила...»

Таких откровений на любом «мамском» форуме — хоть книгу пиши. Некоторые даже утверждают, что смотреть не хотят на собственных детей. И большинство  - вполне благополучные замужние  женщины. То есть никакими бытовыми трудностями или проекцией на ребенка неудачных личных отношений это объяснить нельзя.

То есть тысячи женщин не любят своих детей и молчат об этом. В лучшем случае пытаются найти понимание в Интернете. Но и виртуальная общественность не стесняется в  выражениях. Не буду цитировать, как именуют таких женщин  "добрые" собеседники. А сколько еще мам, понимая на какую реакцию они наткнутся, вообще никогда и никому не говорят об этом, даже самым близким людям, даже психологам! И кому лучше от этого замалчивания? Уж точно не мамам и их детям! А как было с нашими родителями? Они, наверное, и думать об этом боялись.

А если так, то общественному мнению, которое объявило деторождение главной обязанностью женщины, стоит провозглашать такие вещи немного потише.  Общество по-прежнему всеми силами подталкивает женщин обзаводиться детьми. Так или иначе давит на тех, кто не хочет или не может стать мамой. Внушает, что только так может реализовать себя настоящая женщина. Уверяет, что материнство — это сплошные розовые облака. По любому поводу транслирует образы счастливый семей. Даже реклама бульонных кубиков и автомобилей не обходится без глянцево-улыбчивой мамы прекрасного карапуза. И большинство этому верит. А когда оказывается, что все не так, например,  может  не проснуться пресловутый материнский инстинкт, то же самое общество с готовностью такую женщину осуждает.

Масштаб проблемы я осознала, но выхода так и не нашла. Да, психологи пытаются объяснить это разными причинами, но ни одной опять же никто из них не говорит о том, что же делать в такой ситуации. Пришлось просто смириться. Пусть я не могу любить  дочку, ну, нет у меня какой-то части организма, которая за это отвечает. Но никто не сможет мне помешать заботиться о ней, жалеть, защищать. Значит, так и будем жить, день за днем, месяц за месяцем. Если вы ждете рассказа о том, как в один прекрасный день случилось чудо, то придется вас разочаровать. Не в один день, и не чудо вовсе.

Что-то менялось в сознании, в организме, в самой ситуации. Я просто жила и добросовестно растила дочку. Мне уже стало казаться, что она была в моей жизни всегда. И вдруг я стала замечать, что постепенно «оттаиваю». Но происходило это не само по себе, а словно в ответ на ребенкино взросление. Первые  осмысленные действия дочки: улыбка, адресованная не в пространство, а именно мне, интерес к каким-то предметам, попытка сесть, чтобы разглядеть яркую игрушку вызывали у меня какие-то невиданные раньше приступы нежности. Я тогда я поняла: чтобы испытывать  чувства, мне необходимо хотя бы подобие общения. Мало просто кормить  и ухаживать. Конечно, от этого никуда не денешься, но мама — обслуживающий персонал, это  одна история. А  мама- собеседник — совершенно другая. После полугода стало заметно легче, именно эмоционально.  Мне все чаще хотелось взять дочку на руки, обнять,  поцеловать, даже просто к ней прикоснуться. А главное — поймать ее взгляд и улыбнуться в ответ. Иногда  стало казаться, что где-то глубоко-глубоко внутри пульсирует маленькая теплая точка. И это тихое биение делало  меня счастливой.

Оказалось, что материнской любви можно научиться. Она не какая-то объективная данность,  а некий живой организм, который развивается и растет вместе с ребенком. Я ни  в коем случае не утверждаю, что это единственно возможный вариант. Другие люди — другие пути. Порой, у мамы просто нет физических сил. Это ведь только на фото в журналах счастливые белозубые мамы в белых одеждах и улыбающиеся дети. А на самом деле  - измотанные женщины, которым голову некогда помыть, и дети в диатезе. Иногда, и правда, «срабатывает» тяжелая личная ситуация или проблемы со здоровьем, деньгами, близкими родственниками.  Я просто хочу сказать, что любовь к ребенку и материнский инстинкт — это вовсе не нечто  безусловное, что возьмет, да и возникнет само по себе. Но найти и вырастить их в своей душе вполне возможно.  Но сейчас мне кажется, что такая вот осмысленная, осознанная любовь более перспективна, нежели просто вовремя включившийся инстинкт. Инстинкт нужен для выживания. А любовь  - для выстраивания здоровых отношений. Хотя, может это просто самооправдание.

Уже когда дочь пошла в школу,  я услышала от одной женщины, очень точную, как мне кажется формулу: любовь к ребенку, это не аксиома, а теорема. Жаль, что не знала их раньше. Учиться любить  надо постоянно, потому что ребенок постоянно меняется.  Вот, многие говорят, что любят сына или дочь уже во время беременности. А что они любят? Образ или мечту о нем? Кому-то легко, наверное,   любить совсем маленьких — беспомощных, беззащитных,  трогательных. Но проходит год — и это уже другой человек. Психологи говорят о кризисе трех лет, а ведь это всего лишь закономерные изменения. Тем не менее, они шокируют родителей: вчера слушался, сегодня перечит! Тут любой инстинкт даст сбой, а любовь начнет искать новые способы достучаться до детского сердца.  А в пять лет — снова другой. Не говоря уже о подростке — впрочем, мне это еще предстоит. И всякий раз своего ребенка  приходится узнавать заново. А это гораздо труднее, чем любить мужчину или женщину, которых мы получаем уже готовенькими.

Кстати, к чужим детям я по-прежнему равнодушна. Что не мешает считать своих дочерей лучшим, что я сделала в жизни. Да, именно, дочерей. Когда встал вопрос о рождении второго ребенка, я не сомневалась ни одной минуты — была уверена, что смогу его полюбить.

Срочные новости в нашем Telegram