15 аварийных домов, мыться ходим друг к другу: как сейчас живет Беломорканал, при строительстве которого 85 лет назад погибли десятки тысяч человек

В этом году исполняется 85 лет со дня запуска Беломорско-Балтийского канала. Объект по сути построен силами заключенных, которые жили впроголодь в убогих бараках по 300 человек и работали на износ более 10 часов в день. По официальным данным, за годы строительства БКК погибли 12 300 человек. Но историки называют цифру в 50 тысяч, а глава карельского «Мемориала (НКО, выполняющая функции иностранного агента)» Юрий Дмитриев уверен, что свою смерть здесь обрели 86 тысяч человек.

Нынешнее состояние канала делает все эти жертвы еще более неоправданными, отмечает «Руна». Сейчас объект почти не востребован – суда на Беломорканале появляются крайне редко. Доставлять грузы теперь удобнее железнодорожными путями и автомобильными дорогами.

Несмотря ни на что, ББК все еще работает. Его сотрудники обитают в полузаброшенных поселках рядом со шлюзами, жизнь вокруг здесь как будто впала в кому.

Ни у одного из поселений вдоль Беломорканала нет названия. О каждом из них говорят «поселок при таком-то шлюзе». Например, рядом с седьмым шлюзом небольшое поселение раскинулось на Чертовом острове. Поселок зарос деревьями, и днем на улицах, заваленных снегом, никого не встретишь. Повсюду слышится лай собак. В глаза бросается покосившаяся деревянная автобусная остановка и невдалеке натянутая волейбольная сетка.

Сегодня здесь живут около 30 человек, в 1980-х годах их было в 10 раз больше. В поселке всего 15 жилых домов, большинство из них официально признаны аварийными. Жильцы платят только за свет, поскольку государство эти здания больше не обслуживает.

Водопровода в домах нет. Печь топить приходится по несколько раз в день, а воду возят из колодца или из канала на ржавых финских санях.

В поселке нет ни магазина, ни медпункта, ни школы – закрылись лет пять-шесть назад. Общественная баня горела три раза. После первых двух ее отстраивали общими силами, а потом сдались – мыться ходят друг к другу.

Поселение окружает еловый лес, поэтому дикие животные периодически заходят к жителям.

«Ночью я услышал, что на улице лают собаки, – рассказывает местный житель Николай Визитов. – Выбегаю в трусах и одной короткой куртке — там волки. Я начал кидаться в них снежками. А они соседской собаке шею грызли. Волк и на меня пытался полезть, но я как на него заорал — он испугался и убежал. Собака та выжила, но потом одичала и стала кидаться на хозяина. Он ее и пристрелил».

Скорая помощь сюда не приезжает – далеко. Чтобы попасть к врачу, надо добираться до Медвежьегорска. Это час на автобусе из Повенца, в котором, кстати, и магазин. Перед этим – 20 километров по ледяной дороге, но не на общественном автобусе (их отменили), а на «буханке», которая в шесть утра и в пять вечера возит рабочих на шлюз.

Местные трудятся или на ББК, или вовсе остаются безработными. Вакансий на канале сейчас нет, а другого места поблизости не найти.

Зарплаты на Беломорканале небольшие: сторож на третьем шлюзе Николай Вороновский получает 12 тысяч в месяц, его сын, начальник шлюза, – 20 тысяч. Мужчины спасаются ловлей ряпушки, которая приносит в разы больше денег. В поселке многие рыбачат, зарабатывая на жизнь.

Раньше, около 20 лет назад, недалеко от поселка при седьмом шлюзе работал лесозавод. Но он закрылся, и теперь нет никакой альтернативы.

«Сейчас деревня чахнет, и не только наша чахнет – так по всему каналу, – говорит еще один местный житель Николай Молчанов. – В нашем сельском клубе, которого давно нет, каждый день были мероприятия: то танцы, то кино. Мы любили смотреть индийские фильмы и боевики советские, где «бах-бах-бах».

Теперь развлечений не осталось, как нет большей части населения. Вечера местные жители коротают перед телевизором. Так живут все небольшие поселения возле каждого из шлюзов. В них остались лишь пенсионеры и работники ББК. Некоторые деревеньки и вовсе полностью заброшены.

Еще вдоль всего канала находится множество могил, погибших при строительстве. Так, у шлюза № 10, по словам историка Юрия Дмитриева, захоронено 10 тысяч человек. Всего Беломорско-Балтийский канал насчитывает 19 шлюзов, и могилы есть около каждого из них, говорит эксперт. Достоверно известно лишь о пяти кладбищах, остальные еще не нашли.

Когда-то Беломорканал повлиял на развитие близлежащих городов, включая Сегежу, Медвежьегорск и Надвоицы. Но начиная с 2000-х годов необходимость в нем исчезла. Бывают дни, когда здесь не проходит ни один корабль, хотя еще в 1984 году в сутки канал пропускал 25 судов.

За последние 30 лет объем грузоперевозок сократился в 16 раз. Канал загружен лишь на 15%, рассказывает исполняющий обязанности руководителя администрации Беломорско-Онежского бассейна Анатолий Серов.

По словам начальника 11-го шлюза Александра Малика, на работе он часто скучает и решает сканворды. Хотя изредка канал еще способен его удивить. Например, так случилось прошлым летом.

«Подходит белая блестящая яхта – шикарная, прям как у буржуев, – вспоминает Малик (в 1980-х в Беломорканал не пускали даже пассажирские суда с туристами, не то что яхты; теперь именно туристические корабли составляют значительную часть потока). – На палубе никого. Вообще никого. Только один пожилой мужчина, лет под 70, сидит. В сомбреро и белых чистых носках. И элегантно отвешивает мне поклон».

Тогда, в начале 1930-х, БКК, построенный за рекордные 20 месяцев, в четыре раза сократил путь от Архангельска до Ленинграда: 227 километров канала соединили Белое море и Онежское озеро. Стараниями заключенных прорыты 37 километров, построены 19 шлюзов, 15 плотин и 49 дамб. Все делалось вручную, с помощью лопат, деревянных тачек и «беломорских «фордов» – деревянных платформ с четырьмя колесами для перевозки крупных валунов.

Десятки тысяч зэков (это слово появилось именно на ББК и является сокращением от «заключенный-каналоармеец») жили и трудились в рабских условиях, чтобы спустя 85 лет в деревеньках возле шлюзов работники некогда могучего Беломорканала жили без магазинов, больниц, школ, благоустроенных домов, воды и отопления.