«2 человека по записи, 1 — без записи» Как я прошла все круги ада отечественной медицины за один прием
Прослушав в пятый раз серию гудков и не дождавшись ответа, я решила не вызывать врача на дом и отвезти сына в поликлинику сама. В конце концов, не так уж он тяжело болен. Тем более врачей жалко, эпидемия, все с ног сбились.
В идеальном мире дальнейшая схема действий выглядела бы так: зашла на сайт, записала ребенка на прием, пришла ко времени, через 15 минут ушла домой. Но наш мир не идеальный.
Никакого сайта у поликлиники, естественно, нет. Трубку в регистратуре не берут. Пошла записываться ногами.
Отстояв недлинную, человек в 7, очередь, состоявшую из взмыленных мам и бабушек (папы не увидела ни одного), добралась до окошка.
— Номерков нет. Ближайшее свободное время — через две недели.
— И что делать?
— Ну приходите так. Послезавтра утром.
Вот скажите мне: «так» — это как? Ведь если у врача все время расписано до минуточки, кто же меня пропустит?
— Ничего, — говорит тетенька в регистратуре, — я предупрежу врача. Только вы прямо в 9 утра приходите, не опаздывайте.
Ну, думаю, вошла в положение, спасибо ей. Пришли прямо в 9 утра. Не опоздали. Попытались проникнуть в кабинет, но были остановлены зычным голосом одной из бабушек: «Девушка, у вас на сколько номерок?»
— Ни на сколько. Мне сказали так подойти.
— Если без записи, то в очередь. Я последняя, за мной будете.
— В этот же кабинет?
— В этот же кабинет.
Сидящие в коридоре люди оказались поделены на две касты волею добродушной сотрудницы. Одни, с уверенными лицами и решительным настроем, сжимали в руках клочки бумаги с нацарапанным на них временем. Они осуждающе поглядывали на других, у которых заветных бумажек не было: пришли, мол, без очереди хотят, ишь! Мы тут убились номерок получить, а они что, «так» пройдут? В спертом воздухе коридора висел дух непримиримой вражды.
Однако если вы полагаете, будто те, с номерками, представляли собой привилегированный класс, вы ошибаетесь. В назначенное время в кабинет не зашел никто из записанных. На двери висело объявление: «2 человека по записи, 1 — без записи».
Понимаете, они там, в поликлинике, заранее знают о том, что будет две очереди. Заранее!
И как они себе это представляют? Если свободное время все-таки есть, то почему на него нельзя получить номерок? А если номерков нет, это же значит, что и времени у врача нет? Зачем же они приглашают «так»? Мы, которые «так», в какие временные провалы должны на прием попасть? Ведь это время уже за кем-то забронировано? А врач-то один, ему не разорваться.
У Стругацких в «Понедельнике» маги в таких случаях создавали себе дублей. Бывали дубли неговорящие, способные выполнять только простейшие действия. Выполнили требуемое — и исчезли. А бывали такие, что от живого человека не отличить. Развесистые дубли. Таких лишь опытные маги умели творить.
Когда спустя пару часов мы все-таки попали в кабинет, я поняла, что наш врач был магом неопытным. Никудышным, я бы даже сказала. Потому что если за столом сидел ее дубль, то он явно не удался.
Она почти не двигалась. Молча выписала нам рецепты, сделала короткую запись в карту и — представляете? — выдала номерок! Самый настоящий! Вот как их, оказывается, получают!
Постойте. То есть для получения номерка на прием надо сначала попасть на прием? Замкнутый круг.
На следующий прием я шла с гордо поднятой головой. Наличие номерка придавало некоторой уверенности. Хотя точного времени, как мы помним, номерок не гарантировал.
Как знала. В кабинете, куда мы были записаны, приема вообще не было. Принимали в соседнем. Там уже сидело не две, а три очереди. По записи в свой кабинет, по записи не в свой и живая (вообще-то не очень) очередь безномерочных. Когда я назвала сидящим свое время, хмурое молчание было мне ответом. Одна замученная мама подняла на меня мутные глаза, устало спросила: «И что?» и кивнула на объявление на двери. Точно такое же, как на соседней.
Все-таки та врач, думаю, была дублем. Совсем неудачным.