Гагару изнасиловать не удалось
Сейчас признаюсь в страшном. Вот не ругайте меня только, не стыдите. Мне и так стыдно. В общем, дело в том, что я ужасно мало читаю. Причем в детстве еще что-то почитывал, а потом началась беда: как возьму книжку в руки, так сразу засыпаю. Тем более что я даже если читаю, то делаю это столь медленно, что листья на осинах успевают упасть, отжаться и снова упасть, а я все еще на 16-й странице с боями пробиваюсь через предисловие. Одним словом, не филолог, а позорище.
Ну да, в университете я, слава богу, успел прочитать немножко Чехова, Тургенева и Достоевского, но до какой-нибудь современной прозы у меня руки вообще не доходят. Я даже не знаю, какая она. Понимаю, что надо хотя бы для общего развития прочесть какую-то книжку, но какую? И тут мне посоветовали посмотреть на сайте «Республика» обзор Натальи Ермолиной последнего номера журнала «Север». Мол, остроумно, иронично, весело и как раз про современную прозу. Бросился я на сайт «Республика», а никакого текста Ермолиной там и нету. Мистика.
Оказалось, что этот обзор с сайта убрали. Тогда автор разместила его на своей странице в «ВКонтакте», и каждый желающий может ознакомиться с ним там. Совершенно очаровательный текст.
Яркий пример не занудной, живой, веселой, но при этом качественной литературной критики. И ведь, понимаете, я же отродясь не читал журнал «Север». Мне даже почему-то кажется, что его никто не читал, кроме самих авторов и их близких родственников. А после этого текста мне реально захотелось его почитать. Я Маркеса-то дочитать не могу, у меня «Война и мир» застряли на высоком небе Аустерлица, а тут я все бросил и потянулся за прозой Блинова, Колабухина, Петрова да Васильевой. Ну, чтобы сравнить свои впечатления с ермолинскими. Неужели и впрямь все у этих писателей столь ветхозаветно и архаично? Неужто и впрямь пишут они старым, советским языком прописные истины про хороших людей?
Начал с Васильевой. Про гагару. И ведь понравилось. Чем-то напомнило сказки Толстого для крестьянских детей. «Прыжок», там, «Филиппок». Что-то вроде «Маша ела кашу. Каша была вкусна. «Хороша каша», — решила Маша и пошла в школу». Просто, емко, по-доброму. Дети разговаривают друг с другом образно, по-современному: «Эх, ты, недотепа… Я его уважаю, беру за хвост и провожаю… Ведь знаешь, что с детства до тебя сам не свой, станешь моей — слово даю: всю жизнь тебя на руках носить буду!» — это такая беседа старшеклассников
А потом открываешь повесть «Дурнушка» и словно читаешь продолжение «Гагары». И автор вроде другой, а похоже. И язык близок, и тема. Тоже про непростую девичью судьбу да про изнасилование. Только Настька камнем никого не покалечила, а, наоборот, забеременела. И тема, надо подчеркнуть, правильная: про несовпадение внутренней и внешней красоты. Про духовность. Про «гадкого утенка». Про уродливую парикмахершу с чистой, прекрасной душой и золотыми руками… Впрочем, как я уже докладывал, читаю я страшно медленно и, конечно, проглотить весь журнал сразу мне не удалось. Почитал пару карельских стихов про кукушку, дятла и ламбушки, восхитился, как и Ермолина, двустишием:
«Нес на себе ты босую меня,
Я обнимала тебя, как коня»
Больше не успел.
Но вот что меня удивляет: почему вполне симпатичный обзор этих произведений убрали с сайта? Ведь даже те, кто убирал, в целом с нею согласны. Они соглашаются с тем, что язык журнала несколько архаичен и, в общем-то, скучноват. Но добавляют, что так критиковать в нашем маленьком городе нельзя. Остроумно, иронично и весело критиковать нельзя – люди обидятся. Можно только мягко, по-доброму, нудновато и необидно. Вместо того чтобы предоставить площадку для ответа и дать простор для полемики, текст просто предпочли снять. Зачем спорить, если можно просто убрать предмет спора? Кто-то заметил, что Ермолина сама пишет так себе, а значит, не имеет права критиковать других. Так что бедные Добролюбов, Писарев и Белинский – они же не создали ни одной «Бесприданницы» и ни одного «Идиота», а смели выступать с критикой великих русских писателей. И ведь, заверяю вас, литературная критика бывает очень нелицеприятна. Она бывает едкой и жесткой, и писателям, такова их доля, помимо комплиментов, приходится выслушивать и не очень приятные вещи. Но, видимо, не в нашем городе.
И, главное, обратите внимание, эта критика заставила меня, очень мало читающего человека, впервые в жизни открыть журнал «Север». И ведь, думаю, не меня одного. А если бы этот самый рейтинговый текст дня не сняли, то у «Севера», глядишь, появилось бы несколько десятков, а то и сотен новых читателей. Мало ли. Но, оказалось, что новые читатели — это не очень важно. Главное, чтобы никто не обиделся.
