Куклы Барби, олигархи... и нищета: как жило первое поколение детей, выросшее после распада СССР
В 1991 году, когда распался СССР, москвичке Наталье Васильевой было семь лет. Она рассказала, какой была жизнь в постсоветской России и какие возможности открылись перед жителями страны в 2000-х.
— Мы застали время политических реформ Горбачева, экономической политики Бориса Ельцина и прихода Владимира Путина, который назвал распад Советского Союза «величайшей геополитической катастрофой века». После прихода Ельцина Москву охватило насилие преступных группировок: в тихих дворах нередко можно было услышать стрельбу. С ножом по улице ходили даже школьники. Однажды мы с приятелем шли на занятия через дворы, там нас остановила группа ровесников – детей 10-11 лет, они держали нас за руки и оскорбляли. Уличный угол в одном квартале от нашего дома стал излюбленным местом для бандитов. Снова и снова раздавались громкие звуки — иногда это был просто старый автомобиль, но в других случаях это была стрельба. Памятные знаки были выставлены на лужайке в том месте, где были убиты двое мужчин, и я буду проходить мимо них каждый день по дороге в школу. Они исчезли только тогда, когда мой старый район стал одним из самых дорогих в Москве, а модный архитектор построил штаб-квартиру крупной газовой компании неподалеку.
Наша семья не была бедной, несмотря на это, мы страдали от некоторых неприятных мелочей. Например, каждый день все россияне стояли в очередях за продуктами. На день рождения дети получали дешевые пластиковые фигуры, поскольку магазины игрушек предлагали скудный ассортимент. Я помню, как мы с мамой радовались коробке сахара, подаренной ей на праздник.
Экономическая ситуация в стране ухудшалась, и россияне узнали, что такое социальное неравенство. Один богатый отец одноклассника однажды пришел на школьную вечеринку с видеокамерой, которая была для нас каким-то чудом. Семья другого одноклассника была настолько бедна, что он месяцами ходил в школу в одних и тех же брюках и свитере. Хотя почти все мы были одеты в дешевую одежду китайского производства, его мать — учитель физики в нашей школе — не могла позволить себе вообще ничего нового, пусть даже и дешевого.
Олигархи возникли из ниоткуда и пропадали спустя пару месяцев. Люди резко богатели и так же резко лишались всего. Помню своего соседа: его «Мерседес» был припаркован возле его серого дома, у его жены была дорогая шуба, а у их дочери была настоящая кукла Барби. Примерно через 10 лет я снова встретила эту девочку. Она работала кассиром в банке и больше не была похожа на дочь богатого человека.
В нашей семье тоже были разные периоды. Моя мама работала химиком, ее мизерную зарплату часто задерживали, поэтому нам приходилось пешком ходить на рынок в другом районе, потому что там продукты были дешевле. Денег на проезд в автобусе у нас, конечно же, не было.
Мой отец разработал программное обеспечение для первых частных банков России. Однажды он вернулся с работы с бонусом: гигантская корзина, внутри которой были все виды иностранных деликатесов. Я особенно помню шоколадное молоко — такого не было в советское время.
Несмотря на это, шопинг в то время был намного приятнее: продавцы привозили дешевую одежду из Турции и Китая, которую продавали в импровизированных рядах в московских парках и возле стадионов. На их прилавках было все — от кухонной утвари до нижнего белья. Как любой подросток, я хотела выбирать одежду сама, но мы ходили туда с мамой. У большинства продавцов не было примерочных, поэтому приходилось примерять одежду, стоя на картонке, пока мама прикрывала меня от проходивших мимо людей. Это было унизительно.
Постсоветская Россия открыла для меня множество возможностей. В начале 2000-х я училась на лингвиста и подрабатывала переводчиком в деловой газете. Работая три ночи в неделю, я зарабатывала больше родителей и вскоре смогла оплатить себе курс журналистики в Лондоне.
Думаю, в Советском Союзе пределом моей карьеры стала бы работа гидом или переводчиком для туристов. К счастью, теперь россияне могут свободно учиться за границей, работать в международных компаниях и конкурировать в рабочей силе с людьми из других стран, что казалось невозможным в молодости моих родителей.
Целые поколения выросли, читая одни и те же книги и слушая ту же музыку, что и на Западе. Путин подтолкнул страну к более консервативному националистическому обществу. На Западе некоторые говорят, что Россия возвращается в свое советское прошлое. Многие россияне до сих пор цепляются за прошлое, возможно, это ностальгия или привычка. Например, моя мама, помня времена дефицита продуктов, до сих пор выставляет на стол все, что есть в холодильнике, и приходит в ужас, если дома заканчивается еда.
