Частное мнение

“Он умер, заберите его вещи и идите отсюда”. Как в петрозаводских больницах общаются с родственниками умершего пациента

Декабрь, январь и февраль слились у меня в один долгий и беспросветный месяц. Никогда зима не была столь суровой, темной и пугающей. В начале месяца папа пришел домой пьяным, а через месяц его не стало.

Последнее, что я ему сказала: “Не забывай кормить кошку”. Очередной запой, ничего особенного. А через пару дней после этого лаконичного разговора он скончался в реанимации. “Закопаем”, — цинично констатировала я. В день его смерти мы выбросили все сигареты и алкоголь из комнаты вместе с прокуренными подушками. Через неделю избавились от его дивана, который полностью пропах сигаретным дымом.

В тот январь мы все жили в тесной комнате. Это было наше убежище. Сидели на полу и тупо собирали пазл с Венецией, которая принесла моя подруга. С городом, который он никогда уже не увидит, но о котором очень мечтал. Друзья приходили ко мне в эту комнату, и мы часами сидели там, обговаривая одно и то же. Что такая судьба, такое поколение, такая проблема. Я рассказывала о стоимости гробов и о платочках для Страшного суда. За пределами спасительной комнаты была смерть.

Папа не дожил до пенсии. Он умер от водки. Конечно, в свидетельстве о смерти было совсем другое — сердечная недостаточность. Но я же знаю, от чего он умер на самом деле. От водки.

Лечиться папа не хотел. Болезнь свою отрицал. В последние годы он сильно постарел: нашли диабет, начались проблемы с давлением. Запретили есть сладкое и пить алкоголь. Но страсть к водке была сильнее. И вот он умер.

Я была категорически против алкоголя на его поминках. Человек умер от этилового спирта, зачем употреблять на его похоронах то, что его погубило? Но умные взрослые знали лучше меня, и водку все-таки принесли. И поставили стопочку рядом с его портретом. Это было как пощечина, как насмешка. Кстати, кроме шуток, но этот вопрос волновал моих родственников сильнее, чем закуска и скудное наследство. Хорошо, хоть не стали отпевать.

Каждый раз, когда я вспоминаю всё это, то во мне закипает такая злоба: на водку, несправедливость, глупых людей и нашу систему. Все эти эмоции сложно уместить в 33 буквы алфавита. Поймет тебя только тот, кто уже похоронил кого-то.

Например, как рассказать о том, как общаются с родственниками умерших в больнице? Я прекрасно понимаю, что для медиков смерть — это такая же обыденность, как и для журналиста писать про очередное ДТП. Да, страшно. Да, трагедия. Но эмоций ты уже не испытываешь. Но все-таки настолько это походя, настолько цинично. Ты стоишь с этим пакетом вещей, где лежат старые папины джинсы, абсолютно потерянный. А тебе говорят про то, что до вскрытия 5 дней и отказаться от него ты не можешь. Просто врачи боятся того, что ты подашь на них в суд. Будешь с адвокатом доказывать, что в смерти твоего родственника виноваты именно они. Ты и не собирался этого делать, но они даже не вникают. Смотрят мимо тебя, отмахиваются от тебя, суют пакет с джинсами и торопливо уходят. Через знакомых удается договориться о том, чтобы сделать вскрытие пораньше. Даже после смерти бюрократия.

Или как рассказать о том циничном факте, что отец заработал на собственные похороны? На работе ему задолжали огромную сумму. Отдали нам всего половину (наверное, с позиции, что мы и этому должны радоваться), а про остальную часть долга просто забыли. Эти деньги мы и отдали на похороны (умирать — удовольствие недешевое). Обещали, что через пару недель вернут и другую часть долга. Но прошло уже почти два года, а воз и ныне там. В России ведь как? Нет человека — нет проблемы. Напоминать этим людям о долге как-то мерзко, а в суд идти бесполезно. Ведь зарплата, как и везде в России, платилась «по-черному». Думаете, работодатель слышал что-нибудь о карме?

Или как рассказать о праздном любопытстве малознакомых людей? Безразличие, страх, халатность, ничего не значащие слова. Бесполезные соболезнования. После смерти отца мне писали: “Обращайся, если что-нибудь нужно”. А мне ничего от них не нужно было. Только бы не слышать этих соболезнований и не отвечать в сотый раз на вопрос: «Так от чего он умер?». Оставьте ваше сочувствие при себе. Родственникам и так тяжело, а отвечать на глупые вопросы о причинах смерти им хочется меньше всего.

Но страшнее всего мне рассказывать о папином алкоголизме. О том, что этиловый спирт способен творить такие кошмарные вещи. О том, как он убивает твоего близкого человека, превращает его в безвольное животное. Если вы пьете, то не заводите детей. Если вы пьете, то разводитесь с женой и бросайте ребенка. Поверьте, им будет проще без вас. Каким бы прекрасным человеком вы ни были, ваш ребенок на всю жизнь запомнит тошнотворное чувство ужаса, страха и беспомощности. От запаха перегара всё его нутро будет сворачиваться от ужаса. О покойниках либо хорошо, либо никак, говорите? Покойник здесь ни при чем. Замалчивать истинную причину смерти человека — вот что плохо. Поэтому когда меня спрашивают, отчего умер мой отец, то я прямо говорю: от водки.

Срочные новости в нашем Telegram