Зачем здесь эти люди?
Помните сюжет юмористического журнала «Ералаш», где школьники культурно слушают оперу, а как только звонок знаменует начало антракта, они, как дикари, вылетают в коридор за мороженым. И слова Натальи Крачковской в конце: «Это театр? Это не театр! Это цирк!» Я так хохотала над этой сценкой в детстве. Думала ли я когда-нибудь, что нечто подобное я увижу в реальной жизни? В моем родном Петрозаводске, в любимой филармонии. Только вместо детей в этом «цирке» будут участвовать взрослые, если не сказать пожилые, люди. И это будет совсем несмешно.
Я обожаю цикл симфонических поэм «Родина», написанный Бедржихом Сметаной, особенно поэму «Влтава». А посему возможность услышать ее в живом исполнении в нашей городской филармонии я упустить никак не могла. За полчаса до начала концерта в фойе стали подтягиваться зрители, в костюмах, платьях и очках, все идут под ручку, «дамы вперед» и тому подобное. Прямо весь свет местной интеллигенции, ни дать ни взять. Приятно, черт побери, посмотреть! Но потом я немного насторожилась: перед концертом каждому зрителю бесплатно наливали немного шампанского.
И эти самые интеллигентные и воспитанные зрители лезли друг на друга, тянули руки, распихивали стоявших рядом зрителей локтями возле столика с шампанским, как будто именно этот напиток был единственной целью их прихода, и если они его не отведают, вечер пройдет даром. Дама, выдававшая стаканчики с шипучкой, то и дело выкрикивала: «А вы уже брали! Я вас помню! Отойдите!» Девушка при входе, протянув мне корешок от билета, предложила угоститься. Но я шампанское не очень жалую, да и держаться от этой куча-мала безопаснее было на расстоянии, так что я предпочла обойтись без шампанского.
Кое-как дождавшись звонка, я проследовала на свое место. Как водится, прозвучала просьба выключить мобильные телефоны. Я сразу прониклась к очень милой ведущей. Она не только объявляла названия произведений и их авторов, но и рассказывала историю создания симфоний, их содержание, смысловую нагрузку. В общем, музыку я слушала вроде как по-новому, с другого ракурса, подмечая ранее ускользавшие от меня звуки. И тут началось.
То там, то сям загудели телефоны. Причем их обладатели не вешали трубки, а разговаривали, как ни в чем не бывало: «Я? На концерте! Что слушаю? Сейчас, ну, это как его… А ты где? Да-а? Ничего себе! Ну и как?». Две дамы справа от меня беспрестанно болтали. В голос. Я вежливо попросила их прекратить. Дамы перешли на шепот. Но такой громкий, что порой их шипение заглушало голос ведущей. Прямо передо мной пожилая женщина с интервалом в две-три минуты доставала из-под своего сиденья полиэтиленовый пакет. Пошуршав им изрядно, она извлекала из его недр конфету в таком же шуршащем фантике и запихивала пакет обратно. Конфет, видимо, у нее было много. Потому что они так и не закончились до самого антракта.
Во втором отделении должна была прозвучать моя любимая «Влтава». Я молилась только об одном: чтобы насладиться ею сполна, несмотря ни на что. Во время антракта началась продажа лотерейных билетов. Выигрышные номера должны были объявить в финале концерта. Над столом с билетиками снова нависла куча-мала. Все что-то кричали, толкались, ругались. Один дедушка с английской бородкой рвал из рук грузной дамы последний злосчастный билет со словами: «Я перед вами стоял!» Но дама не поддавалась: «Я вас не видела!». Какой-то мужчина покачал головой и, обращаясь к ним обоим, сказал: «Как вам не стыдно!» Противники зло посмотрели на него, потом друг на друга, и борьба продолжилась с новой силой.
Каким-то чудом мне удалось-таки сосредоточиться на музыке, я поплыла по Влтаве и махнула всем рукой на прощание: и бабушке с ее пресловутым пакетом, и дамам-болтушкам, и телефонозависимым слушателям, и всей этой куча-мала. Кстати, обладатель одного лотерейного билета получил пригласительный на еще один концерт, остальные пятеро – по коробке конфет. Но в целом впечатление от концерта все равно было испорчено. До сих пор не могу понять: зачем туда пришли все эти люди, если музыка — это последнее, что их интересовало? Потолкаться в очереди за шампанским? Потусоваться и прослыть культурными личностями? Или просто «для галочки», мол, я живу культурной жизнью, я еще в теме? Вот такой грустный «Ералаш».
Юлия Попова
