«Ваш любимый человек больше не похож на нас с вами...» Кто и как увозит тела и обломки после катастроф

Существуют редкие, но важные профессии, о которых не принято говорить в силу их трагической подоплеки. Роберт Дженсен как раз занимается таким делом — он «восстанавливает порядок» после терактов и стихийных бедствий. Его задача — собрать останки погибших и передать их родственникам. 

Роберт знает о многих крупных терактах и бедствиях далеко не из новостей. Он одним из первых прибывает на место катастрофы, помогает в расследовании, собирает останки и вещи погибших. Порой именно его компания, а не власти, отвечает за «уборку» после трагедии и общение с родственниками усопших. Историю Дженсена рассказало издание GQ.

За плечами Роберта много лет упорного труда в тяжелейших условиях. Действовать порой нужно жестко и оперативно: собирать тела погибших, их личные вещи, говорить с родственниками. Ежегодно его компания принимает от 6 до 20 экстренных вызовов из любой точки мира.

Работа в джунглях Перу

В 2008 году Роберт отправился с командой к месту падения вертолёта в джунглях Перу: стояла жара, а из-за страха наткнуться на змей и пум отряд рассредоточился и двигался по двое. В примерной точке падения вертолёта обитало 23 вида ядовитых змей, но у команды Дженсена было противоядие только от трёх.

Задача отряда заключалась в поиске личных вещей, человеческих останков и любых предметов, которые можно вернуть родственникам погибших. В тот раз команда собрала 110 скелетных фрагментов и личные вещи. Уже перед отлётом глава компании заметил большой кусок человеческой кожи, свисающий с ветки высоко над землёй. Несмотря на риск сорваться, Дженсен отдал команду возвращаться только после того, как забрал останки.

— Они (родственники погибших — прим. ред.) смогли понять, что тела их любимых не просто оставили в джунглях. Даже фрагменты, — объясняет Дженсен.

Он знает, что даже мельчайшие напоминания о человеке помогают родственникам пережить утрату.

Страшный ангар

Команда бизнесмена привозит страшные находки в офис рядом с Лондоном. С виду офис компании кажется небольшим и непримечательным, но в глубине здания расположен огромный ангар: там хранятся вещи погибших и рабочие инструменты. Под ними подразумеваются сумки, аптечки первой помощи и бронежилеты на случай, если команда отправится в зону боевых действий. Есть корзина с молитвенными ковриками для мусульманских семей и коробка с медвежатами для детей. Есть у компании и свой мобильный морг — это грузовик с большим холодильником внутри.

В офисе работают сотрудники компании, которые аккуратно собирают информацию об усопших, чтобы родственникам было проще определить их личность.

Уникальное ремесло

Kenyon International Emergency Services переехала в большой ангар далеко не сразу, но вот фамилия Кеньон давно связана с необычным родом услуг. История компании, можно сказать, началась в 1906 году: Гарольда и Герберта Каньон, сыновей британского гробовщика, попросили идентифицировать и вернуть родственникам тела 28 человек, погибших в Солсбери из-за схода поезда с рельсов. В то время ДНК-тестов ещё не было, поэтому личности людей подтверждали с помощью отпечатков пальцев и зубных карт, если у трупов оставались зубы, или с помощью их вещей.

В современное время считается, что уборкой всех последствий катастроф занимается государство. Зачастую так и есть — Дженсен начал свою карьеру в сфере с работы в армейском морге в 1998 году. Но помимо спецслужб и армии бизнесом по «уборке» занимаются частные компании. В основном потому что в таких фирмах работают специалисты с большим опытом, а в их действиях нет политических мотивов.

Цунами в Таиланде и авиакатастрофы

Во время цунами в Таиланде в 2004 году больше 40 стран потеряли своих туристов, и каждое государство стремилось забрать тела своих граждан в первую очередь. После цунами тело сильно деформируется, а определить национальность погибшего или хотя бы его расу довольно сложно. Тогда в дело вступила команда Дженсена — она привезла оборудование, которым обладали далеко не все страны, и координировала специалистов от каждого государства.

Наряду с терроризмом большая часть работы Дженсена связана с авиакатастрофами. Многие путешественники полагают, что в случае катастрофы авиакомпания возьмёт на себя ответственность за работы, но чаще всего это не так. Авиакомпании и власти обращаются к частным специалистам, потому что в случае ошибки (плохое обращение с телом усопшего, уничтожение его вещей) родственники погибших могут подать в суд и получить большую сумму за моральный ущерб.

Авиакомпаниям это невыгодно, поэтому они перекладывают ответственность на компании, занимающиеся подобными услугами. Они организуют работу «горячей линии», займутся идентификацией и возвращением тел усопших, а также поиском их вещей.

Когда где-то разбивается авиалайнер, Дженсен узнает об этом первым. Ему звонит авиакомпания, а в более редких случаях — власти страны, где упал самолёт. Так начинается работа: сначала команде нужно выяснить, кто отвечает за что. Kenyon — частная компания, поэтому, если правительство решит взять на себя работу с моргами, Дженсен будет лишь консультировать, но не координировать процесс. В течение нескольких часов его компания может привлечь к работе от 27 штатных сотрудников до 900 независимых контрактников, всё зависит от масштабов трагедии.

Поиски усопших

В компанию приходят работники разных сфер, но зачастую это выходцы из правоохранительных органов с опытом работы с уликами. Как говорит Дженсен, подавляющее число сотрудников обладают сильной эмпатией, но умеют сдерживать эмоции. Пока отряд оперативников готовится к отправке, другие работники общаются с руководством отеля. В него заселятся родственники погибших и работники Kenyon, поэтому он должен быть большим и практичным, потому что следующие несколько дней он будет похож на большой волонтёрский центр помощи.

В это же время Дженсен уже на месте трагедии. Когда он определяет состояние тел, то звонит в морг — его сотрудников волнует не столько количество тел, сколько их состояние. Например, во время катастрофы в Намибии в 2013 году Kenyon пришлось искать более дорогой морг: хотя в трагедии погибло всего 34 пассажира, туда доставили 900 различных фрагментов. Иногда вместе с командой Дженсена работают полицейские, медики, пожарные и военные, но при этом ответственность за работу всё равно лежит на частной компании.

— Ты не можешь отменить произошедшее, поэтому лучшее, что можно сделать, это не навредить ещё больше, — объясняет Дженсен работу с родственниками погибших.

Перед началом беседы он всегда предупреждает, что будет говорить прямо, после чего с места беседы уводят детей.

— Вы должны понять, что это столкновение на большой скорости, а это значит, что ваш любимый человек больше не похож на нас с вами. Имею в виду, что, скорее всего, мы найдём несколько тысяч фрагментов человеческих останков, — примерно так может звучать разговор Дженсена с родственниками погибших.

Иногда семьи не получают тела или останки погибших неделями. А кому-то вообще ничего не передают— это значит, что у человека нет информации, которой можно было бы поделиться с друзьями, нет возможности получить деньги за страховку жизни или устроить похороны.

Экспертиза останков

Когда останки и личные вещи собраны, команда Дженсена ищет отчёты стоматологов и медицинские записи, а также общается с семьями, пытаясь собрать как можно больше информации. По договору с Kenyon, родственники должны выбрать одного человека, которому выдадут останки и вещи усопшего. Порой людям не удаётся договориться, и тогда в дело вступает суд. В компании дают клиенту возможность самому выбрать, как распоряжаться вещами: должны ли их отправить по почте или передать лично в руки, нужно ли их чистить или оставить нетронутыми.

В компании стараются максимально сохранить найденные вещи, но это не всегда получается: после крушения они мокнут под дождём, попадают в огонь или вбирают запах разложения и бензина. На базе их аккуратно раскладывают по герметичным коробкам и заносят данные о них в онлайн-каталог. Порой там встречаются старые вещи, за которыми так никто и не пришёл — это могут быть обломки CD-дисков, книги, обручальные кольца или детский конструктор.

Если бы она подошла на 5 минут позже...

Многие из вещей, найденных командой Kenyon, не вернутся к родственникам владельцев. Через два года после завершения расследования (или чуть дольше, если оно затянулось) все вещи, найденные в зоне, уничтожаются. Несмотря на это, Дженсен часто вспоминает о них. Порой он думает о женщине, которая погибла в теракте в Оклахома-Сити в 1995 году: на одной ноге у неё была туфля на высоком каблуке, а на другой — обычный ботинок. Уже после расследования глава компании понял, что эта девушка только зашла в офис и переодевала обувь, когда в здании прогремел взрыв. Если бы она подошла на пять минут позже, то выжила бы.

Обычно Kenyon доставляет вещи погибших по почте, но иногда клиенты просят передать их лично в руки. Так было с матерью молодого юноши, погибшего в авиакатастрофе. Сотрудники пришли к ней домой и попросили её выйти из комнаты, чтобы они разложили вещи на стол. Работники накрыли предметы покрывалом, чтобы не шокировать женщину всеми предметами одновременно, и пригласили войти.

Постепенно она изучила всё: паспорт и дорожные принадлежности, а потом взяла в руки оранжевые бигуди. Дженсен растерялся — у молодого человека были короткие волосы. Тогда он предположил, что кто-то по ошибке положил предмет в сумку юноши уже после катастрофы, и попросил прощения за ошибку.

Женщина посмотрела на бигуди и сказала, что они принадлежали её сыну. Он взял попользоваться чемодан её матери, в котором та хранила бигуди. Юноша знал, как они много значат для его бабушки, и просто оставил на своём месте. После этого мать погибшего повернулась к Дженсену: «Полагаю, Роберт, вы пытаетесь сказать, что мой сын не вернётся домой».