«Я готов отдать всё, чтобы туда не возвращаться». Каково это — жить в городе, где температура падает до минус 60?

Норильск — это самый холодный и загрязненный промышленный город России, но и самый богатый. По крайней мере если измерять богатство месторождениями — вокруг Норильска много палладия, редкого минерала, используемого в мобильных телефонах. Унция (30 г) палладия стоит тысячу долларов.

Зимой в Норильске темно: с ноября солнце перестает вставать, поэтому город на полгода оказывается в темноте.

История Норильска началась как форпост сталинского ГУЛАГа. Место суровое. По одной из оценок, из 650 000 заключенных, которые были направлены сюда в период с 1935 по 1956 год, около 250 000 умерли от холода, голода или переутомления. Сейчас, правда, никто толком и не знает, сколько там работало в исправительной колонии и сколько погибло.

Норильская лагерная система закрылась в 1956 году после прихода Никиты Хрущева к власти. Однако даже сегодня иностранцу нельзя посетить город без специального разрешения от ФСБ.

“Норильск — город уникальный. Его возвели там, где человек жить не должен, — рассказывает Александр Харитонов, владелец городской типографии. — Он как единственный выживший в этой зиме. Если бы не Норильск, то сейчас был бы другой принцип жизни в Арктике: быстро приехать, поработать и уехать”.

До 1930-х годов это место было арктической пустыней, населенной только коренными народами. Сейчас же Норильск большой промышленный город, усеянный дымящимися трубами. В городе остались и советские развалины — убогие домишки, и бывшие тюремные казармы.

Население города резко сократилось после развала СССР, но вновь увеличилось в ростом благосостояния России. Сейчас в Норильске круглогодично проживает около 175 тысяч человек. За городом простирается бесконечная и необитаемая пустыня.

“Всё, что за городом,  - необъятная замершая пустыня. Дикая природа, нет людей, — рассказывает ученый Владимир Ларин. — Здесь умерли последние дикие мамонты. Когда в городе копали грунт под фундамент, были найдены их кости”.

Но не только кости мамонтов находят строители. Ежегодно на поверхности оказываются и кости бывших заключенных. Это происходит, когда лед, наконец, ломается в июне. Это мрачное наследие Норильска.

Некоторые жители являются потомками бывших заключенных, которые остались здесь просто потому, что было слишком трудно покинуть это отдаленное место. Жители называют остальную Россию материком. Нет ни дорог, ни железнодорожных путей, соединяющих Норильск с частями России. Единственный способ попасть на материк — сесть на самолет либо уплыть на корабле по Северному Ледовитому океану.

Многие жители, однако, приезжают сюда добровольно, соблазнившись обещаниями высоких зарплат. Постоянную работу в металлургической промышленности предлагает компания «Норильский никель». Предприятие является приватизированной государственной компанией, которая является крупнейшим в мире производителем палладия, а также крупным поставщиком никеля, меди и других металлов.

“Норильский никель” также является одним из крупнейших в мире производителей загрязнений, превращая все вокруг в мертвую безжизненную пустыню. В один день выбросы диоксида серы из труб завода превысили вредные выбросы Франции за год. Сейчас предприняты некоторые шаги, чтобы уменьшить количество токсичных отходов, но ситуация по-прежнему печальная. Недавно река Далдыкан превратилась в красный “поток крови”.

Компания выводит свою продукцию на рынок через порт в Дудинке на реке Енисей. Это крупнейшая из трех великих сибирских рек, впадающая  в Северный Ледовитый океан.

В Музее естественной истории города можно найти информацию о поселениях коренных народов. Самыми крупными племенем из них сегодня являются долганы — кочевой тюркский народ, который раньше жил за счет охоты и оленеводства. В советское время он был загнан в колхозы.

В настоящее время насчитывается около семи тысяч долган, многие из которых отказались от шаманских убеждений своих предков в пользу христианства. К коренным народам относятся и энцы (их осталось всего 227). Традиционные шаманские верования были разрушены Русской православной церковью, которая с XIX века отправляла священников в этот район. В 2000 году в городе появилась новая шикарная церковь.

“Наши дети изучают родной язык как иностранный, — рассказывает Светлана Моибовна, входящая в группу коренного населения нганасан. — Многих местных жителей преследовали за шаманство. Один наш шаман увидел, что русский бог победит шамана-бога, и что теперь только русский бог будет править в Таймыре”.

Несмотря на ужасающе суровый климат, плохую экологию и отсутствие солнечного света с конца ноября до января, многие жители Норильска гордятся своей способностью выжить в условиях, которые для многих других кажутся невыносимыми. Прошлой зимой температура упала до минус 62. В этом году в ноябре уже было минус 20.

Из-за ужасного холода в городе процветают таксисты — слишком холодно, чтобы ходить даже на короткие расстояния. Таксисты берут 100 рублей до любой точки города. В Норильске есть и автобусы, но ждать их на остановках слишком холодно, поэтому жители города обычно стоят в близлежащих магазинах.

Но даже ужасный холод для некоторых жителей города является источником восторга. В Норильске есть группа моржей, которые плавают в полыньях.

“После купания у меня такое ощущение, что я уже неделю в отпуске", — рассказывает Наталья Карпушкина, управляющая местным клубом моржей. Озеро недалеко от Норильска замерзает лишь частично из-за горячего водоснабжения из близлежащих электростанций. Для тех, кто не увлекается купанием в ледяной воде,  есть большой крытый бассейн.

Большая часть жизни проходит в помещении, особенно зимой. Жизнь в городе в последнее десятилетие изменилась к лучшему — раньше здесь не было и Интернета.

Сегодня в городе есть все нормальные атрибуты российского города. В Норильском колледже искусств можно взять уроки балета. Местная компания Norilsk Greenhouse выращивает огурцы, а в баре Zaboi можно попить крафтового пива и послушать живую музыку.

30-летний менеджер бара Антон Палухин, переехавший в Норильск с родителями из Казахстана в 5 лет, рассказал, что он все еще борется с климатом. Всякий раз, когда он путешествует в теплые уголки России в отпуск, ему трудно возвращаться домой в Арктику.

«Я действительно не хочу возвращаться и готов отдать всё, чтобы мне не пришлось лететь в Норильск», — говорит он. Но всё равно он продолжает возвращаться.

Фото: Сергей Пономарев, текст — Андрей Хиггинс, опубликовано в www.nytimes.com