Глухарь в опасности

На прошлой неделе меня зацепила новость об уссурийской женщине Ларисе Кривоносовой, которая получила 10 суток ареста и штраф в тысячу рублей за незаконное ношение полицейской формы. Это, оказывается, запрещено. Вот же, мы их одежду носить не можем, а они нашу могут. Нам, понимаешь, притворяться полицейскими нельзя, а им нами можно. По-моему, это несправедливо. Но в данном случае всё было еще смешнее. Кривоносову наказали за то, что она носила полицейский камзол в кино.

В этом далеком Уссурийске уже несколько лет снимают пародии на современное российское телевидение. На новостные передачи. Такие, когда за кадром бесстрастный дикторский голос рассказывает о том, что мэр убрал снег, губернатор испек рыбник, депутат Госдумы посетила строительство детского сада, а в кадре на фоне благодарных горожан мэр машет лопатой, губернатор раскатывает тесто, а депутат перед выборами чихвостит нерадивых строителей. Мы каждый день можем видеть такие репортажи на любом нашем телеканале.

В принципе идея пародий напрашивалась. Достаточно во время выпуска новостей просто выглянуть в окно. Контраст между оптимизмом телевизора и суровой реальностью будет упоительным. Останется лишь наложить текст на картинку. Похожий прием использовался в старой советской короткометражке, где герой Семена Фарады заговорил голосом ведущего программы «Время». Фарада стоит зажатый толпой в автобусе и декламирует, как знатно улучшилась в городе работа общественного транспорта. Проваливается с головой в канаву и рапортует об успехах в дорожном строительстве. Его потом еще к психиатру отвели. И вот бывшие уссурийские телевизионщики использовали для своих пародий примерно тот же прием.

Они показывают реальные пейзажи их родного города, разговаривают с «глубинным» народом, вокруг искрится что-то типа нашей Сулажгоры, Ключаги или Птицефабрики, а за кадром голос диктора рассказывает об очередных победах местной власти. Постоянным героем этих пародий является вымышленный глава исполкома Уссурийского края Наливкин. Судя по голосу и телодвижениям, он алкоголик. Эдакий Леня Голубков из знаменитой рекламы МММ, пробившийся в главы.

Вот на остановке обнаружена бесхозная сумка. Вокруг топчутся нерешительные уссурийские менты, ждут саперов. Саперы не едут. И тут, откуда ни возьмись, появляется «черный плащ» — народный глава Наливкин. У него гранатомет. Чё ждать саперов, когда можно пульнуть самому? И он пуляет. Правда, промахивается и вместо сумки попадает в рекламный щит «Единой России». Он стреляет второй раз и разбивает в щепки остановку. Сумка цела. И тогда Наливкин, рискуя жизнью, отважно открывает ее и высыпает наземь кучу грязной морковки. Герой.

Или, например, Наливкин придумывает подсунуть под разваливающийся мост старые автобусы. Красава. Еще он тренирует местную футбольную команду и стимулирует пошатывающихся игроков, постреливая в них из снайперской винтовки. Или вот он изъял из хрущевки местного коррупционера золотые унитаз и ванну. Проводка свисает, штукатурка падает. «Он буквально купался в роскоши», — сообщает закадровый голос.

А как упоительно Наливкин сделал для детей новую школу! В Уссурийске посреди города много лет стоит барак. То ли недострой, то ли перестрой, то ли полураспад. В общем, руины. И вот по мановению наливкинской руки там уже стоят шкафы с книгами, висит доска, за партами сидят счастливые дети. Глава гордо ходит рядом. Телевидение рапортует о его новом подвиге. Шкафы, правда, оказываются фотообоями. Так же как и дверь в класс. Рядом с партами зияет провал. А за бетонным перекрытием в жестяных бочках горят книги — так власть решила вопрос с отоплением. Местный полисмен Андрейченко пытается запретить рисковать жизнями детей. Он негодует. Но Наливкин главней. Он арестовывает полисмена за попытку срыва учебного процесса.

Репортажи с места событий периодически комментирует вымышленная пресс-секретарь местного МВД Марина Вульф. Судя по голосу и телодвижениям, тоже вполне такая наливкина. Ее-то и играла местная жительница Кривоносова, которую наказали за незаконное ношение полицейской формы. Кому-то показалось, что эта женщина своим видом напоминала главу пресс-службы МВД РФ, генералку и красавицу Ирину Волк. Кажется, теперь в опасности артисты «Глухаря», «Ментовских войн» и «Улиц разбитых фонарей». Да и вообще все, кому когда-либо не повезло сыграть погононоса.

Говорят, за незаконное ношение формы чуть раньше осудили мужчину, игравшего полисмена Андрейченко. В одном из сюжетов Наливкин разоблачил его, найдя у него залежи пятитысячных купюр. Сюжет явно был посвящен реальному полковнику Захарченко, у которого дома обнаружились несметные коробки с деньгами. Сатира, так сказать. Киножурнал «Фитиль». Всем всё понятно. Но, как оказалось, не всем. Пресс-служба уссурийского МВД выпустила официальный релиз, где божилась, что новость эта фейковая и никакой Андрейченко у них не работает.

Это-то и восхищает больше всего. Не то, что люди придумали такой симпатичный проект, а то, что кто-то ухитряется принимать бред за правду. Ведь при всей серьезности закадрового голоса очевидно же, что на экране свирепствует Салтыков-Щедрин. Бред, абсурд, гротеск, художественное преувеличение. Или все-таки нет такого бреда, который бы у нас не походил на правду?

Сам пресс-секретарь Путина товарищ Песков уже высказался по поводу Наливкина. Сказал, что политическая сатира у нас не запрещена, но оскорблять представителей власти не положено. А грань тонка. Но что здесь можно принять за оскорбление представителей власти? То, что они как бы после вчерашнего, с кривыми носами и, кажется, немножечко без зубов? Так я даже у нас в городе знаю парочку таких. Да, и народ ведь к Наливкину тянется. Некоторые даже на выборах перечеркивают всех кандидатов и вписывают в бюллетень его звонкое имя. Он, вишь, из гранатомета по морковке шмаляет, но зато свой. Как ты, как я. Родненький.

И такое кино есть ведь не только в Уссурийске. Включите телевизор.

— Вот уже три недели в лесах бушуют пожары. Огонь начал подбираться к населенным пунктам. Но своевременное вмешательство губернатора республики помогло остановить стихию.

В кадре губернатор живописно бежит вдоль горящей опушки. Указывает пожарным, где надо тушить. Лично бросает лопату песка на догорающие угли. Уставший, пьет компот в деревенской столовой. Вокруг охреневшие селяне.

— Благодаря самоотверженной работе губернатора, а также пожарных авиаотряда и помощи волонтеров огонь был остановлен на самом интересном месте.

…Хотя, черт, это же не пародия. Кажется, их действительно не очень просто отличить.