Когда ты уже выйдешь замуж?

На днях я тщетно металась по квартире в поисках каких-нибудь плоскогубцев, чтобы открыть обычную пластиковую бутылку с квасом. Хоть дырочку проковыривай, честное слово. Трудно девушке одной в суровом мужском мире.

А с шампанским вообще беда. На позапрошлый Новый год мы с подружкой, тоже свободной и независимой, открывали шампанское так: я крепко держала бутылку, уперев в стул, а подружка умело накладывала на пробку пассатижи. Пока мы пыхтели, президент из телевизора поддерживал нас, как мог. Новый год, говорил он, праздник семейный. Мы злобно переглядывались. Бутылка издевательски шипела и ни в какую не поддавалась. Не наш был праздник по всему. Девушкам, которые не замужем, не положено ни шампанского, ни Нового года.

Так-то вообще ничего не положено. Незамужняя женщина всегда выглядит немного неполноценной. Про нее окружающие сочувственно говорят «одинокая» и на день рождения желают большого женского счастья. Это эвфемизм такой: давай, мол, выйди уже замуж, а то что ты как убогая, не берет никто, что ли?

Мы с детства знаем, что сказка заканчивается хорошо, только если она заканчивается свадьбой. Герой-мальчик может найти клад, победить врагов или совершить еще что-нибудь героическое. Героиня-девочка обязательно выходит замуж. Причем жениться на ней хочет каждый встречный-поперечный вне зависимости от возраста. Старый тролль, лжец и девственник Андерсен очень умело применял этот прием: вон Дюймовочка у него была нарасхват с самого рождения. Такая вот прекрасная модель для подражания.

Мама со свойственной родительской мудростью говорила, что замуж выйти очень сложно, а я не верила. В первом классе два мальчика подрались из-за меня: один утверждал, что я буду его женой, а другой — что его. Ну и что тут сложного, казалось мне? Выбираешь того, кто после драки поцелее остался, и дело в шляпе. В смысле, в ЗАГСе.

А потом выяснилось, что с годами желание жениться у мальчиков стремительно улетучивается. Поэтому девушкам, чтобы получить знак качества и востребованности в виде штампа в паспорте, приходится идти на всяческие ухищрения.

Знала я одну даму, которая, не будучи ни разу в жизни замужем, говорила всем, что в третий раз разведена. На вопрос, зачем нужна эта бессмысленная ложь, дама (а была она существенно старше меня) снисходительно сказала:

— Девочка моя, если тебя ни разу не взяли замуж, будь уверена, и дальше не возьмут. А бывшие мужья, даже выдуманные, повышают твои котировки на бирже невест. И никогда, слышишь, никогда не признавайся им, что хочешь замуж. Спугнешь.

Недавно тут зашел разговор, как определить, врет ли женщина, когда говорит, что не хочет замуж. А очень просто определить. Врет в 99% случаев. Так что не ошибетесь. Потому что у каждой девушки были или мудрая мама, или старшая подруга, которые ей давно весь расклад объяснили. И потому, что все остальные регулярно и с удовольствием задают один и тот же вопрос: ну что, когда замуж-то уже? Часики-то тикают!

Шампанское мы тогда открыли, только когда начали бить куранты. Мы уже в принципе согласились бы, чтобы президент, подобно девочке Самаре из «Звонка», вылез к нам сквозь экран телевизора и уже вытащил бы эту проклятую пробку. Хоть какая-то практическая польза была бы.

А еще я тогда подумала, что абстрактно хотеть замуж — это как голосовать на выборах за текущего президента. Во-первых, все так делают. Во-вторых, а как иначе-то? Не выходить, что ли? Бросьте, природу не обманешь.

Тем более нет у нас пока другого сценария. Ни один Андерсен еще не написал.