Моя американская ссылка. Часть 5. Скрипач без крыши, или Йо Ма Йо

На днях мне позвонила бывшая жена и предложила сходить с ней в Голливуд Боул. Она собиралась пойти с какой-то знакомой, но та внезапно заболела, и у бывшей жены пропадал билет. За 8 баксов. Но дело не в цене, а в компании. Ибо поход в Голливуд Боул для американца это не столько культурное мероприятие, сколько пикник. Ну, или что-то типа того.

Голливуд Боул — это такой известный на весь мир летний театр, расположенный на одном из голливудских холмов. Там выступают всякие великие оперные певцы и музыканты. Там звучит классическая музыка, и десятки тысяч американцев являются насладиться божественными звуками. Дня четыре назад там пел сам Пласидо Доминго. Но, вот, что интересно. Если у нас на классическую музыку ходят, в основном, библиотекарши, педагоги и прочие слои надломленной в духовных исканиях интеллигенции, то там ходят все, кому не лень. У нас поход на классику — это нечто торжественное, трепетное и значительное, в консерваторию идут в длинных платьях, смокингах или, на худой конец, в очках. В Голливуд Боул, напротив, ходят, в чем придется. Главное, не забыть захватить с собой сумку-холодильник с бутербродами и бутылочку винца. Свежий воздух, теплый вечер, легкий алкоголь, бутеры и все это под душевную музычку какого-нибудь Гайдна.

Слухи о том, что американцы — жалкая, бескультурная и бездуховная нация, сильно преувеличены. Они с одинаковым энтузиазмом посещают бейсбол, рок-концерт и оперу. Причем, у меня такое ощущение, что все эти мероприятия посещают одни и те же люди. Десятки тысяч тел заполняют собой воронку перед сценой в Голливуд Боуле. Цены более чем демократичны. Заранее можно купить билеты за 8 долларов. На верхотуре, но зато рядом с каменным парапетом, на котором удобно располагать хавку. Перед концертом остаются билеты подороже – долларов за 20. Или за 30. И тысячи машин уже за полтора часа до начала забивают выход со 101 фривэя. Небольшое расстояние по бульвару Хайланд, которое в обычное время преодолевается минуты за полторы-две, перед концертом сжирает, минимум, минут сорок. Причем, никто ведь людям не мешает доехать до Юниверсал Студиос, оставить там машину на огромном бесплатном паркинге перед метро и доехать за пять долларов на специальном автобусе прямо до Голливуд Боула. А можно за 1 доллар 25 центов проехать одну остановку на метро до театра Кодак и потом пройти 10 минут пешком. Это же в миллион раз проще. Но тьмы и тьмы людей предпочитают ползти на концерт своим ходом, изводя себя в пробках и тратя за паркинг больше денег, чем за билет. Лишь бы пешком не ходить. Дикий народ, ей богу.

_________________

В тот день играл какой-то Йа Йа Мо. Или Йо Йо Ма. Или Ма Ма Йо. В общем, что-то мне совершенно неведомое. Бывшая жена пристыдила меня и объяснила, что это величайший в мире скрипач. Она-де еще за полгода до концерта купила билеты. Потому что не попасть на этого Му Ми Йо было бы преступлением. Я, честно сознаюсь, ни фига не понимаю в музыке. Ни в классической, ни в какой-нибудь другой. Для меня музыка лишь шум, мешающий людям разговаривать. Но, с другой стороны, в Лос-Анджелесе мне скучно. Чем тупо сидеть и зырить русское телевидение, лучше хоть куда-нибудь выйти. Пусть даже и на Йо Мо Йо.

Мы встретились с бывшей моей женой у театра Кодак на Голливуде. Театр этот знаменит тем, что в нем проходит церемония вручения Оскара. И еще тем, что я там рядом с входными дверьми когда-то торговал китайской бижутерией. Пока дошли, пока забрались на самую верхотуру, концерт уже начался. Мы протянули билеты специально обученной девочке, чтобы уточнить, где наши места. Девочка попросила подождать стоя, пока закончится первая композиция. Я взглянул вниз. Людское море колыхалось подо мной. А где-то вдали на малюсенькой сцене лабал что-то игрушечный оркестр. С такого расстояния все кажется ненастоящим. Рядом со сценой, правда, стояло два больших экрана, и на них можно было разглядывать играющих. Одного из них показывали чаще других. Он походил на китайца и зажимал между ног какую-то штуку, по которой водил смычком. Видимо, это и был Йа Йа Натюрлих. Я вспомнил, что такую же штуку раньше зажимал Ростропович.

— Сдается мне, это не скрипач, — сообразил я. – Это виолончелист.

— Какая разница? – сказала бывшая жена. – Главное, что великий. Ты Аське когда последний раз звонил?

Коротая время до конца композиции, мы поговорили о дочери. Китаец продолжал играть без остановки. Мы обсудили пару фильмов, потом несколько моих статей. Композиция затягивалась.

— Я с работы и ничего не ела, — сказала бывшая жена. – Сколько эта зануда еще будет играть?

Мы еще раз обсудили Аську. Примерно, минут через 40 великий музыкант сделал, наконец, паузу. Мы бросились на свои места. Разложили сыр и мясо, разлили вино по пластиковым стаканам и собрались, наконец, постичь суть мастерства гения. Но тут включили свет, и Ма Ма Ми Йа исчез. Антракт.

Второе отделение начали без азиата. Оркестр играл какие-то мелодии. Сквозь незнакомые звуки отчетливо проступало: «Во поле березка стояла».

— Жалко, мы не купили программку, — посетовала мать моего ребенка.

— Жалко, — согласился я.

Тем более, что программка стоила доллар. Оркестр продолжал дуть. Китаец не появлялся. Видимо, отдыхал перед финальным выходом. Мы ели сыр с крекерами и закусывали свининой из вакуумной упаковки. Так прошел час. Наконец, дирижёр устал, музыканты замолкли, и зал проводил их аплодисментами. Настало время слушать настоящую музыку. Замолчать, затаить дыхание и постараться понять, чем великий виолончелист отличается от обычного… Но тут включили свет. Концерт закончился. Йа Йа Мо уже давно покинул Голливуд Боул и спешил на следующие гастроли.

— Хорошо посидели, — сказала бывшая жена.

Паркинг в театре «Кодак» обошелся нам по 7 долларов с носа.

Странно, обычно первые четыре часа стоянки стоят там два доллара.

Александр Фукс