Почему при отправлении «нашего» поезда больше не звучит песня про Карелию

Знаете ли вы, почему перед отправлением поезда Петрозаводск – Москва перестала звучать песня «Долго будет Карелия сниться»? Ее же включали более четверти века. Целое поколение успело вырасти. Этот ритуал стал данностью. Неотъемлемой частью нашей жизни. И вдруг мне звонит друг и рассказывает, что песню эту больше не поют.

Он лет 10 назад переехал в Москву, регулярно навещал в Петрозаводске родителей и вот в мае приезжал в очередной раз. Поехал назад, поезд тронулся, а песни нет. Может, технические неполадки, подумал я. Ну, мало ли, патефон сломался. Или на чем там сейчас музыку крутят. Через пару дней уезжал я сам. Наш поезд почему-то стоял у второй платформы, чего раньше вроде никогда не бывало. Блин. Такая была торжественная презентация этого двухэтажного состава: калитки, шарики, губернатор, и на тебе – вторая платформа. И тут в гробовом молчании поезд поехал в Москву.

Оно, конечно, пустяк. Лишь бы приходил по расписанию и с рельс не сходил. Но все-таки... Ритуал ведь. Память. Я под эту песню 26 лет назад уезжал в эмиграцию. Сидел в тамбуре, плакал. Это же мое прошлое. Почему его отменили? Да ведь, думаю, у многих из нас с этой песней связаны какие-то воспоминания. Я вернулся из отпуска и решил узнать, в чем же дело.

Пошел в Петрозаводскую дирекцию по обслуживанию пассажиров. Это такое кирпичное здание рядом с тем паровозом, который памятник. Почему-то я решил, что именно там сидят самые главные железнодорожники. Дверь открыта, на вахте никого, бреду по лестнице. Навстречу женщина. Простите, говорю, не знаю, у кого спросить, но, может, вы знаете, почему при отправлении нашего поезда перестали петь про голубые глаза озер? Женщина не знала, но посоветовала спросить у начальника вокзала. Зайти «под шпиль», там справа окошко дежурного, он подскажет, где начальник.

Я так и сделал.

Начальник в отпуске, – сказала дежурная. – А почему песню больше не поют, не знаю. Но вы можете спросить у замначальника. Это то здание, где кассы. Следующая дверь. Там кнопка.

Я пошел туда. Стал жать на кнопку. Ни звука. И не открывает никто. Рядом выключатель. Нажал. Дверь сама и открылась. Медленно так, по-волшебному. Вошел я в чертоги, нашел замначальника. Но и он не знал, почему не поют больше про остроконечные елей ресницы. Он посоветовал подождать неделю, пока не выйдет начальник. И вот начальник вышел.

В общем, всё дело в авторских правах. Тридцать лет у нас на вокзале раздавалась эта песня. Под нее встречали и провожали, расставались навсегда и воссоединялись после разлуки. И вдруг оказалось, что за каждое ее исполнение нужно платить авторам. Все эти годы Карелия снилась нам совершенно бесплатно, а теперь готова сниться только за деньги. Так что из центрального управления РЖД пришло распоряжение пение прекратить.

Вот, собственно, и всё.