Почему у нас никогда не будет как в Финляндии

Когда-то один таксист сказал мне, что единственный знак у нас, запрещающий проезд, — это бетонный блок. Все остальные, включая «кирпич», означают, что проезд платный. Именно такие бетонные блоки установили рядом с моим домом.

Началось с того, что тут дорогу решили построить. Вернее, заасфальтировать, потому что дорога вообще-то была, но в виде, так сказать, «народной тропы». Очень уж было удобно из дворов по ней выезжать. Осенью приехал экскаватор, заровнял все, потом засыпали щебенкой. А потом случилось непредвиденное — выпал снег.

Он так-то каждый год примерно в это время выпадает. Но всегда внезапно. Асфальт положить не успели, а на снег ведь класть не будешь. То есть так иногда делают, но эти строители оказались добросовестными и не стали. А чтобы никто не разочаровался в неготовой дороге — дураку же полработы не показывают, верно? — положили поперек дороги бетонные блоки.

В самом деле, мы тут строили-строили, а они щас как начнут ездить и всю нашу дорогу расшатают своими колесами. Никаких дорог не напасешься. Пускай вон дворами объедут.

Вы вообще замечали, кстати, что подобная логика организации движения у нас повсеместна? Еще Булгаков голосом профессора Преображенского удивлялся: «Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд Калабуховского дома на Пречистенке следует забить досками и ходить кругом через черный двор? Кому это нужно»?

Кому, например, нужно, чтобы из трех входных дверей университета открывалась только одна? Причем каждый день это разная дверь. В понедельник, например, ты приходишь в правую дверь, во вторник — в левую, а в центральную можно попасть только в третью среду нечетного месяца, когда Сатурн в Козероге. Но это неточно, потому что твердого расписания открытых дверей не существует в принципе, и по закону подлости нужная тебе дверь всегда окажется последней, в которую ты стукнешься.

Проблема входа и выхода в новых зданиях часто усугубляется еще модными самораздвигающимися дверями. Классная идея: подходишь, датчик движения срабатывает и двери сами открываются. Я когда первый раз, маленькая еще, увидела такие двери в Финляндии, в полном восторге была.

Сейчас, конечно, восторгов поубавилось. Построили у нас тут магазин новый. Двери на входе — раздвижные. Подхожу к ним уверенно — и стою. Жду. Двери не открываются. Я отошла подальше, снова подхожу. Вдруг, думаю, датчик не сработал. Все равно не открываются. И как попасть на этот праздник жизни? Я начинаю думать, что физиономией не вышла, но тут вижу сквозь стекло, кассирша мне активно машет и пальцем куда-то влево показывает. А слева тоже дверь, только обычная, и на ней табличка «Входа нет». Я неуверенно делаю к ней шаг, а кассирша радостно кивает и еще больше пальцем тычет. Дверь с табличкой неожиданно поддается, и я попадаю внутрь.

— А почему у вас главная дверь не работает?

— А зачем? Сейчас поздно, народу мало ходит, ну мы и выключаем.

Хоть плачь. А какая хорошая задумка была, а? Сложно быть архитектором в России.

Моя подруга живет в многоэтажном доме, а в доме том целых 4 лифта. Так представляете, они ВСЕ работают! Я очень удивилась, когда узнала.

Одно хорошо, конечно. Где перекрыто, обычно обойти можно. Бетонные блоки местные водители тоже объезжать за зиму научились, через соседний бывший газон. Со времен Калабуховского дома так у нас, привыкли уже.