«Бабушки лечатся вечно, полностью выписать их еще никому не удалось: они кочуют от одного доктора к другому»

В медучреждениях все ведут себя практически одинаково: боятся диагноза и что будет большая очередь. Но есть две группы населения, поведение которых кардинально различается, — назовем их бабушка и подросток. Приложив долю юмора и значительную степень наблюдательности, мы собрали и описали основные отличия этих категорий, начиная с поступления в гипотетическое медучреждение до выписки из него.

Бабушка знает, что нужно пользоваться гардеробом, но не всегда может его найти в помещении. А бахилы у нее всегда с собой в сумке. Подросток вбегает в кабинет в полном обмундировании и сугробами на ботинках.

У бабушки при себе всегда полный пакет документов: полис, паспорт, СНИЛС, пенсионное удостоверение, ветеранское, справки об инвалидности, выписки из больниц, направления. Подросток на вопрос о полисе может спросить: «Это чё?»

Бабушки очень внимательны к документации. Сразу найдут ошибку в информации о своем адресе и знают, где и какие должны стоять печати. Подросток может показать чужой полис, а потом бегать по начальникам медицинского учреждения, чтобы получить новую справку уже на свою фамилию и наконец-то на законных основаниях не заниматься физкультурой.

Бабушки знают, что такое вежливость и какова причина их появления в поликлинике. Подросток с порога может спросить: «А чё надо?», забыв, что существуют такие слова, как «здравствуйте», «скажите, пожалуйста», «спасибо».

Ни бабушки, ни подростки не лезут без очереди и не перекрикивают через спину впереди стоящего. Этим чаще всего страдает работающее население средних лет.

Бабушки дотошно блюдут порядок очереди. Стеснительный подросток может просидеть в коридоре до конца приема и не понять, как занять очередь или пройти по очередности номерков.

У бабушки в руках всегда есть конфетки, которыми она щедро одаривает всех, начиная от гардеробщика и заканчивая главврачом. По окончании лечения у них может найтись коробочка конфет, иногда просроченных. У подростка в руках только телефон, в который он бы с удовольствием поглядывал и во время операции.

Сидящая на скамейке бабушка всегда подвинется, подберет ноги и сумку, лишь бы не мешать окружающим. Подросток сидит развалившись и вытянув ноги до противоположной стены, разложив вокруг себя имеющееся добро (рюкзак, пакеты, телефоны и планшеты, баклажки пива).

Бабушки чаще появляются по одиночке, если, конечно, они в состоянии передвигаться без сопровождения. Подростки группируются и идут лечиться все вместе. Бабушки находят в очереди компанию и обсуждают все свои болячки, врача и стоимость коммунальных услуг. Подростки хихикают, орут матом и постоянно бегают курить, путая очередь.

Бабушки любознательны. Они хотят понять, что говорит им доктор, но не слышат. Подростки хоть и слышат, но понимать не хотят.

На приеме бабушка говорит больше врача. Перебивать ее бесполезно (напоминаем: она все равно не слышит). Повествовать может о чем угодно: погоде, урожае огурцов, маленькой пенсии и других очень важных для медицины вещах, и несчастному доктору приходится это выслушать. Подросток в свою очередь замкнут и необщителен, глубины его сознания непостижимы, что затрудняет диагностику в равной степени, как и в случае с бабушками.

Бабушка знает о своей болячке всё и помнит, что это началось в 1956 году, ее лечили врачи Иванов, Петров и Сидоров в таких-то медучреждениях. Подросток не помнит, к кому он обращался вчера в приемном покое и обращался ли вообще, особенно в похмельном синдроме. Бабушки в похмельном синдроме не встречаются.

Многие бабушки считают себя умнее врачей, особенно молодых, ведь за долгие годы хронической болезни они досконально знают свой диагноз, методы и способы лечения, на котором настаивают категорически, несмотря на научный прогресс. Все заверения о том, что так давно не лечат, принимаются в штыки, и частенько бабушка с гордостью уходит искать другого врача. Ровесника. Подростки же с помощью Интернета тоже пытаются вступать с доктором в баттл. Но в силу юного возраста и отсутствия опыта часто капитулируют, неохотно признавая, кто здесь врач.

Если требуют жалобную книгу или телефон начальства, то скорее всего это бабушки. Весь коридор будет в курсе, что такого ей неправильно сделали или сказали. Бабушку лучше не злить. Подросток не будет скандалить, за него это сделает разъяренная мама.

Бабушки не теряют направления, полисы и номерки. Разговор с подростком зачастую начинается с фразы: «Я тут это… номерок потерял». Зато бабушка может забыть на приеме свою сумку, после чего по технике безопасности приходится вызывать бригаду саперов с собаками.

Бабушки лечатся вечно. Полностью выписать их еще никому не удалось: они кочуют от одного доктора к другому. У подростков цели более корыстные – они являются на прием, только если им нужна справка-освобождение от занятий. Во время каникул в коридорах поликлиники сидят одни бабушки. В период сбора урожая в медучреждении вы не найдете ни одной бабушки – им на смену пришли орущие подростки.

Но наступит сезон, и все поколения снова пересекутся в коридорах больницы, чтобы получить внимание, сострадание и лечение.