Частное мнение

«От двух тысяч евро в принципе можно подобрать что-то пристойное, дешевле нет смысла!» История о том, почему меня так бесят все «профессионалы»

Свой первый компьютер я покупала в условиях жесточайшей экономии. Я тогда была еще студенткой, зарплата была символической, но сколько-то скопить удалось. Немного, прямо скажем. И с этим “немного” я пришла в магазин.— Какой вам нужен компьютер? — строго спросил меня продавец. В компьютерных конторах они тогда уже назывались менеджерами.

— Не знаю. Хороший, наверное.

— Так. Для чего он вам?

— Ну... в Интернет ходить. Тексты писать. Фотографии обрабатывать немножко.

— Ясно все, — сказал менеджер, постучал минуты три по клавиатуре и выдернул из принтера проект.

Сумма, проставленная после непонятного списка незнакомых аббревиатур, была раза в 3 больше той, которой я располагала.

— А… подешевле не получиться? — робко поинтересовалась я.

— Дешевле нет смысла, — припечатал менеджер. — Вот, смотрите, память, например...

В голове немедленно всплыла фраза “Тема памяти в творчестве Анны Ахматовой”, но юноша явно имел в виду что-то другое.

— ...Одним словом, я вам и так по минимуму собрал. Дешевле не получится. Это я вам как профессионал говорю.

Профессиональный приговор удерживал меня от покупки еще какое-то время. И вообще, с тех пор я этих мальчиков из компьютерных магазинов побаиваюсь.

Спустя много лет я решила купить в подарок одному человеку фотокамеру. Фотографировать человек тот не умел, но как-то раз в разговоре обронил, что был бы фотоаппарат, может, и заинтересовался бы. В фотокамерах я не разбираюсь, поэтому пошла за консультацией к знакомому фотографу, обрисовала ситуацию и назвала сумму (вообще не очень маленькую, замечу в скобках), которую я была готова потратить на подарок.

— Ты что, приличный фотик за такие деньги не купишь, нормальный стоит гора-а-а-здо дороже. Это тебе любой профессионал скажет.

Вот ведь черт, подумала я. Не идет речь о “приличном” фотоаппарате. Нет вообще никакой гарантии, что им пользоваться будут. Позвонила еще одному фотографу, их теперь много стало. Решила теперь не называть сумму заранее, а просто послушать, что скажут.

— Ну-у-у, от двух тысяч евро в принципе можно подобрать что-то пристойное, — протянул голос в телефоне. — Но ты не покупай сразу, скинь мне характеристики сначала.

Твою ж дивизию. Мне был нужен просто фотоаппарат. Я не собиралась заниматься скоростной съемкой. Я даже не планировала подхалтуривать на свадьбах-банкетах-юбилеях. Но подобрать оказалось сильно сложнее, чем потом использовать.

Давно вы, кстати, покупали бытовую технику? Раньше как было: приходишь, выбираешь нужный, например, пылесос, платишь в кассу и довольный домой идешь. А сейчас замучают количеством оборотов и частотой вибрации, и в итоге вы выходите из магазина с СуперГиперСосом и внезапно подписанным кредитным договором тыщ на 100. Потому что “дешевле нет смысла покупать”. Потому что там профессионалы, и они так сказали.

Да что там пылесос. Решила я тут блинчиков напечь раз в пятилетку. Открываю первый попавшийся рецепт, а он начинается словами: “Возьмите специальную блинную сковородку”. Какая к монахам блинная сковородка, она у меня вообще одна-единственная! По утрам она специальная яишенная, по вечерам — специальная котлетная. Или специальная картошечная, от настроения зависит.

И вот что делать, блинов не печь вообще никогда, раз у меня отдельной сковородки нет? Я дальше рецепт читать не стала, а то там еще какая-нибудь особенная блинная лопатка для переворачивания, не дай бог, потребуется. Я и так нечасто собираюсь что-то путнее приготовить, а тут рискую вообще мораль провалить.

А на днях я призналась в одном разговоре, что ни разу в жизни в секс-шопе не была. И теперь, кажется, понимаю, почему. Вдруг меня там тоже характеристиками, хм, устройств начнут терзать? А я ведь, в отличие от менеджеров, не профессионал. Неловко может выйти.

Анастасия Лукина 

Срочные новости в нашем Telegram