Бедный Сирано
Оксфорд. Лето. Семинар. Такое, знаете, прохладное лето – градусов 12 тепла. Но после 30 мороза в Петрозаводске это вполне даже знойно. Травка зеленеет, птички орут без умолку, лысые вязы (или не вязы) прогибаются под тушами бройлерных голубей, подснежники какие-то поперли из-под заборов — и все это во второй половине января. А ведь тут еще и здания XIII века. И университет знаменитый. Сплошное архитектурное средневековье вокруг. Но сейчас не об этом. А о спичрайтерах.
На семинаре перед нами выступал один такой. Он был сначала тамадой, писал некрологи, сочинял тексты для отцов невест и друзей покойного, а потом перешел на сенаторов. Размещал объявления в журнале «Частный детектив», мол, «профессиональный спичрайтер предлагает свои услуги», и его приглашали. Главное, говорил он нам, использовать основные принципы риторики: противопоставление, сравнение и образность, и политики потянутся к тебе, как утки к бабушке с батоном. Хорошая, говорил, работа. И оплачивается хорошо. И вроде бы ничего нового. Мы же знаем, что всем политикам речи пишут, но как-то вдруг подумалось: а сами-то политики чего делают?
Пиарщики определяют для них манеру поведения и направление мысли, спичрайтеры подбирают слова и обороты, специалисты по сценической речи ставят им голоса, стилисты придумывают, что им носить, а сами-то они кто такие? Мы за них голосуем, мы их обсуждаем, любим, хвалим, критикуем, некоторых вешаем, а они всего лишь актеры, читающие чужие тексты. Недавно, помните, губернатор произнес речь, напоминающую выступление Вышинского на процессе правотроцкистского блока? Так это же не он ее сочинил. Ее ему, говорят, написал какой-то Певгонен – невидимый боец невидимого фронта. Я, например, его даже в лицо не знаю. Фамилию-то узнал недавно. А, оказывается, автор он. Он пишет, придумывает, вкладывает губернатору в рот, а тот просто учит наизусть и послушно произносит. Все как в кино. Авторы сценария остаются за кадром. Но их там хотя бы первыми обозначают в титрах. А в политике они в массе своей так и лежат безликими тенями под ногами своих владельцев.
А депутаты! Политтехнологи придумывают про них сказки, легенды, фотоальбомы, письма. «Дорогой, Сергей Петрович, на улице ночь, тусклые фонари скупо освещают темную улицу, запоздалые прохожие торопятся домой, а я думаю о вас». Или, как сейчас помню, листовка с калякой-малякой и под ней запись: «С этого рисунка начинается фотоальбом моей дочери». И такая каляка была в начале 2000-х у каждого кандидата, ведомого неведомым миру Громовым. Кандидаты потом станут депутатами, будут делать вид, что они что-то решают, народ будет видеть их по телеку, они будут знамениты, а Громова или Певгонена не узнает никто. Грустная судьба Сирано де Бержерака, который писал прекрасные письма, а любила Роксана того, кто эти письма озвучивал. Бедный, бедный Сирано.
И это же касается не только мелкопоместных губеров, мэров или кандидатов в депутаты. Это касается политиков любого ранга. Это касается президентов. Помните кино «Хвост виляет собакой». Война с Албанией! Патриотический подъем! Только при чем здесь президент? Он вообще ни при чем. Все придумал политтехнолог, которого играл Де Ниро, и снял режиссер, исполненный Хофманом. Режиссер потом решил выйти из тени и резко умер от сердечного приступа. В управление по связям с общественностью мэрии одного из российских городов пришла новенькая, и ей первым делом объяснили, что сутью ее работы будет «конструирование несуществующей реальности». Они конструируют реальность, делают своего рода реалити-шоу, в котором действующими лицами являемся мы. Они определяют политику, манипулируют настроениями людей, а мэры, губеры и президенты просто выскакивают, запыхавшись, из гримерки и с заранее отрепетированной интонацией выкрикивают: «Быть или не быть».
И кто тогда такие все эти Обамы и Путины? Кто пишет тексты нашему Гудвину, великому и ужасному? Сам он придумал «мочить в сортире» или какой-нибудь бывший тамада сочинил для него этот клевый оборотец? Тамада придумал для него выход к тигру, полет с птичкой, возвращение Крыма и войну с Сирией. С нами из-под новогодней елки разговаривает не президент, а какие-то бывшие авторы газетных некрологов. Но что же делают президенты? А они, типа, за все это отвечают. Как зиц-председатель Фунт из «Золотого теленка». С той разницей, что Фунт просто числился, а потом сидел, а эти еще хорошо кушают, садятся редко и постепенно забывают, кем они являются на самом деле. Актеры, сросшиеся со своей ролью. Их любят, ими восхищаются, их слушаются. А спичрайтеры, как бедный Сирано де Бержерак, остаются в тени и умирают в безвестности. Но зато они застрахованы от повешения и в случае смены власти всегда могут снова начать писать некрологи.
