Как бойкие мальчики впаривали мне кредит на массажное кресло за 212 тысяч рублей

Знакомые и друзья уже давно не звонят на домашний телефон: у всех сотовые. Поэтому звук стационарного телефона почти всегда обозначает, что звонят мошенники или продавцы чудо-товаров. И этот раз не стал исключением.

Вежливый мужчина, невнятно представившись, почти по слогам предложил мне получить бесплатный массаж и часы здоровья (те, что измеряют шаги, пульс, давление и т.д.). Мне уже звонили с подобными предложениями пару десятков раз, поэтому соглашаюсь: пора посмотреть, что это за действо, куда так активно и щедро приглашают.

Молодой человек записывает мои данные, сообщает день и время, когда состоится мероприятие, и обещает позвонить накануне. И спустя две недели действительно указывает мне место, куда я должна прийти и желательно не одна.

Для тех, кто придет парами, у нас предусмотрены более ценные подарки, — говорит собеседник. — Ну, что? Я пишу в приглашении, что вы будете вдвоем?

— Пишите, — соглашаюсь я и начинаю лихорадочно соображать, кого бы уговорить подыграть мне пару часов на этом празднике жизни.

__________________________

В назначенное время мы (я уговорила родственника составить мне компанию на вечер) приходим в арендованный предприимчивыми молодыми людьми банкетный зал «Семь слонов» в Петрозаводске. Нас встречают сразу три человека. Идет процесс регистрации. У меня просят паспорт, сверяют с данными, которые внесены в их компьютер и, удостоверившись, что я в списках, отдают купон, который просят не потерять.

— Здра-а-а-а-а-сьте, — очень близко к своему лицу я вижу с натянутой до ушей улыбкой лицо какого-то молодого человека.

Мы не выбираем места в зале, нам показывают, куда нужно сесть. При этом пять холеных мальчиков и одна девочка очень широко и очень наигранно всем улыбаются. Мы видим их улыбки, потому что на них нет масок. В зале вообще практически все без масок. И всех всё устраивает. Впереди массаж и бесплатные часы.

__________________________

И вот начинается праздник. Происходящее реально сложно обозначить другими словами. Музыка, овации, интонация, с которой нам преподносят информацию, — всё говорит о том, что с нами происходит что-то выдающееся. Мы бурно приветствуем оратора, который будет (как потом окажется, на протяжении 2,5 часа) рассказывать нам о том, для чего мы все собрались. Но для начала он предупреждает о том, что в зале категорически запрещена фотосъемка и диктофонная запись.

После того как мероприятие закончится, вы сможете здесь всё поснимать, а во время нельзя, — сообщает молодой человек. — У нашего мероприятия есть авторские права… Мы очень переживаем. Очень много конкурентов.

Потом нам торжественно рассказывают про спонсоров. Здесь присутствует их представитель. Его тоже нужно приветствовать бурными овациями. Он тоже весь светится. Рассказывает о полезных свойствах одеяла и подушек из шерсти австралийских мериносов. Всё это представлено тут же. Пока они привезли совсем немного, потому что скоро в нашем городе будет большая презентация этих изделий и у всех будет возможность всё это приобрести.

А пока нам пытаются продать массажные кресла (точнее, массажные накидки, которые лежат на стульях). Сначала цену никто не называет. Надо, чтобы зал проникся, чтобы сначала захотел купить, а потом уже нам помогут как-нибудь разобраться с финансовой стороной вопроса.

— Каждый в этот вечер попробует 3-4 варианта массажа (а всего у этой штуки 9 режимов), — обещает ведущий (по факту у кого-то получится попробовать два, а у остальных только один). После этого парами начинают усаживать на то, что по итогу вечера надо продать.

Участники мероприятия (а насчитали мы 26 человек) начинают по очереди восседать на «райское место». И всем оно нравится. Все улыбаются, наслаждаются, расслабляются, продолжая слушать бесконечную лекцию о пользе приспособления.

В какой-то момент звучит закономерный вопрос:

— Почему кресла при смене людей на них не обрабатываются? Пандемия так-то. В республике режим повышенной готовности.

— У нас пандемии нет, — успокаивает улыбчивый ведущий. — У нас же есть озонаторы.

Озонаторы якобы тоже предоставлены спонсорами. Эти приборы находятся в зале на импровизированной витрине, на первый взгляд, даже не подключены к сети, но всё равно каким-то чудесным способом обеспечивают безопасность, позволяющую всем нам находиться без масок и ничего не обрабатывать.

__________________________

В какой-то момент к восторженному ведущему подбегает еще один такой же восторженный паренек и торжественно сообщает, что все мы стали участниками розыгрыша.

Мы стали участниками розыгрыша? — ведущий радостно хватается за голову. — Но у нас нет явки в 50 человек.

Подбежавший парень подтверждает, что никакой ошибки нет. Никто не понимает, о каком розыгрыше идет речь, но все радуются и аплодируют, потому нам говорят аплодировать и сообщают, что это большая радость.

Ведущий вне себя от счастья, начинает рассказывает, что в розыгрыше участвует 24 региона, 480 человек, среди которых система выберет 20 победителей. Эти люди получат разные призы абсолютно бесплатно. Среди них озонатор, который стоит тут же (и «разрушает любые бактерии»), максимальная 30-процентная скидка на кресло, ручной массажер, посудомоечная машина и что-то еще.

На экране начинается «прямая трансляция». Появляются какие-то имена и фамилии. И вдруг наша соседка видит на экране свою фамилию. Она радостно идет к ведущему, все аплодирует, играет музыка.

Вообще никогда не выигрывала, — признается счастливая женщина. Вытягивает какой-то конверт и уходит с одним из улыбающихся мальчиков. Что она выиграла, вслух не говорят.

Следом за ней в зале выявляют еще двух победителей.

У меня такое впервые, — стирает пот со лба ведущий. — Три победителя на такой маленький зал. Я должен у вас тут лотерейный билет купить.

Счастливчиков разводят по разным углам зала (а одну так и вовсе выводят из зала) и начинают обрабатывать. Понятно, что никто никаких ценных подарков просто так выдавать им не собирается. Но узнают они об этом, когда остаются один на один с улыбчивыми мальчиками, а зал так и вовсе не узнает. Оставшиеся в зале люди продолжают завидовать тем, кто что-то там выиграл в закрытых конвертах.

Люди, которых увели, сидят очень далеко. Что им говорят, не слышно. Отпрашиваюсь якобы в туалет, и становлюсь свидетелем разговора с одной из победительниц. Той самой, что больше всех радовалась выигрышу и не могла поверить свалившемся на ее голову счастью.

За десять минут, проведенных в коридоре с участливой девушкой, победительница розыгрыша заметно погрустнела. Слышу, как она рассказывает, что у нее «нет возможности», а собеседница участливо убеждает, что «дочь поможет».

Сложно сказать, что именно «выиграла» женщина. Пообщаться нам не дали: выпроводили ее сразу, как только она отказалась приобретать массажер. Однако, судя по тому, что можно прочитать в Интернете, ей досталась либо скидка, либо какой-то прибор, который она сможет забрать, если купит массажер. Так или иначе, по итогу она должна была за наличные или в кредит приобрести некое чудо техники.

__________________________

Пока обрабатывали счастливых обладателей призов, мы узнали, что стоимость массажной накидки — 212 тысяч рублей. Но… есть пять прекрасных банков, которые готовы помочь нам его приобрести.

В среднем они берут на 1,4% в месяц (!) на остаток долга, — сообщает ведущий. — 8100 в месяц (с расчетом на 36 месяцев).

Так как проценты указаны за месяц, первое впечатление, что кредит очень выгодный. Судя по возрасту присутствующих, мало кто мог сообразил, в чем подвох.

Ко всем, кто пришел на мероприятие, приглядываются в течение всего вечера. Очень внимательно. Следят за реакциями, за отзывами на массаж. И спустя два часа с купонами, выданными в самом начале мероприятия, всех отправляют на консультацию к менеджерам. На первый взгляд, эта беседа кажется совершенно бесполезной. Никто ни о чем не консультирует. У нас просто выясняют, что особенно понравилось из того, что мы видели в зале и на экране в этот вечер, и что бы мы хотели по итогу выиграть (да-да, именно выиграть, а не приобрести).

После консультации мечты некоторых начинают сбываться. Оказывается, что в нашем зале хорошая явка, поэтому для нас есть специальной призовой фонд. Ведущий показывает несколько карточек, на каждой из которых есть 68 тысяч рублей, которые можно будет внести за чудо-кресло. Опять звучат овации. Но и это еще не всё. Те несколько счастливчиков, которым достанутся эти карточки, получат в подарок ручной массажер за 24 тысячи 900 рублей, озонатор за 69 тысяч рублей и подушку из шерсти. Хотя нет… В момент оглашения этой чудесной новости на сцену врывается счастливый спонсор и сообщает, что только сегодня и только сейчас принято решение подарить не одну подушку, а две и одеяло в придачу (за 68 тысяч рублей). Овации не прекращаются. Со всех сторон слышаться восторженные возгласы. И начинается очередной розыгрыш.

Очередных счастливчиков разводят по углам, чтобы вручить подарки и оформить на них кредит.

Когда одна из женщин возвращается со словами: «Я почему-то отказалась», у ведущего оказывается в запасе личная карточка на те же 68 тысяч рублей, которую он готов предоставить тому, кто по-настоящему тоже хочет выиграть. И вы не поверите — в зале поднимается рука. Вскоре и эта женщина с супругом перетекают в один из углов огромного помещения для разговора с менеджером.

Мероприятие, которое за 2,5 часа стало казаться бесконечным, сильно ускорилось после того, как объявили о том, что первый кредит оформлен и у нас есть счастливая обладательница кресла, подушек и озонатора. Зал ликовал. Вряд ли кто-то из присутствующих смог бы в тот момент объяснить, чему он радуется. То ли за женщину, то ли за себя, что кредит оформляется не на их паспорт.

Не скажу, сколько человек по итогу стали клиентами бойких счастливых мальчиков. Я видела пятерых, с которыми оформляли документы, и двоих, уносящих с собой подарки, которые прилагались к креслам. Уходили они довольными. Главное, чтобы дома эйфория от массажа не прошла и не оказалось, что за оформленный кредит трудно заплатить.

Известно множество случаев, когда после подобных презентаций люди только дома соображали, во что ввязались. И ведь понятно, почему организаторы звонили на городской. Такие телефоны сейчас у молодежи встречаются уже крайне редко.

P.S. Обещанные подарки, кстати, всем, кто досидел до конца мероприятия, выдали. На первый взгляд, фигня фигней. На русском языке на коробке- ни слова. Глянули в Интернете: их стоимость варьируется от 300 до 1250 рублей. Так сказать, компенсация за потраченное зря время.