«Умирать здесь законодательно запрещено». Каково приходится жителям арктического Шпицбергена, среди которых есть и люди из Петрозаводска и Карелии?

В тысяче километров от Северного полюса, на острове Шпицберген, есть небольшой русский анклав, на котором (как гласят предания), можно неплохо заработать. Александр Никитин поделился своими впечатлениями о жизни на Крайнем Севере. Молодой человек поехал на остров из-за несчастной любви и работал там барменом целых 4 месяца.

Территориально Шпицберген принадлежит Норвегии, но он наделен особым геополитическим статусом, согласно которому более 50 государств, включая Россию, имеют равное право на осуществление промысловой, коммерческой и научно-исследовательской деятельности в этом регионе. На острове есть три угледобывающих поселка: Грумант, Пирамиду и Баренцбург. Первые два законсервированы, а рудник Баренцбург продолжает функционировать.

Ничья земля

— Я впервые наткнулся на статью о Шпицбергене лет пять назад и с ходу влюбился в этот абсурд: люди живут на заполярном острове, чтобы добывать маловостребованный в нашем веке уголь, большая часть которого уходит на нужды местной ТЭЦ, чтобы можно было дальше добывать уголь, — рассказывает Александр.

Сейчас в Баренцбурге не только добывают уголь, но и активно развивают туризм.

— Раз в два месяца «Арктикуголь» устраивает для своих сотрудников прямой чартерный перелет из Москвы в Лонгйирбюен — норвежскую столицу архипелага, администрация которой на деле едва ли имеет больший вес, чем кадастровый план Луны: вопреки любым межгосударственным соглашениям архипелаг остается Ничьей Землей, по прилете даже не ставится никакого штампа в паспорт, и теперь, если судить по документам, четыре месяца я был нигде — только вылетел из Москвы и вернулся обратно, — рассказывает Александр.

Несколько интересных фактов про Баренцбург:

1. На острове пользуются только гусеничным транспортом (в целях экологии). В начале каждого сезона российские гиды по новой прокладывают общую снегоходную трассу.
2. Здесь находится самая северная рампа для скейт-борда.
3. Постоянных жителей практически нет — только вахтовики.  Население в среднем составляет 450 человек.
4. Вокруг поселка очень много белых медведей. Выходить за пределы поселка без ружья или хотя бы сопровождения гида строго не дозволяется контрактом.
5. На законодательном уровне здесь запрещено умирать: любые захоронения выталкиваются вечной мерзлотой и служат приманкой грозному хищнику.
6. На острове запрещено строить высотные дома из-за сейсмической активности. 
7. Из-за Гольфстрима фактический минус редко опускается ниже двадцати градусов, зато очень сильные метели.
8. На новоприбывших распространяется двухнедельный карантин: в низкомикробной среде архипелага они являются отличными переносчиками бактерий с материка. 

Водка, сахар, талоны

Александр жил в общежитии вместе с Артемом (гидом из Петрозаводска), двумя поварами из Карелии и одним поваром из Украины. В поселке много выходцев из Украины, которые на родине лишились крова. Как пишет Александр, переезжают целыми семьями.

— Баренцбург выглядит как квартал «хрущевок» с рабочей окраины, по странной случайности телепортированный на Северный полюс, причем вместе с жителями, некоторые из которых будто и не замечают подмены ландшафта, поэтому в городе царит типичная атмосфера российской провинции, в которой земляцкая сплоченность и взаимовыручка непостижимым образом уживаются с постоянной соседской бранью, — делится Александр.

На острове есть все необходимое для жизни: больница, школа, два магазина (промтовары и продукты). Ценники близки к среднероссийским, а для расчета предусмотрены специальные внутритрестовые карточки, на которые ежемесячно перечисляется определяемая самими работниками часть зарплаты . Система непростая, разобраться в ней возможно только на личном опыте. Продукты поставляются раз в полтора месяца кораблем из Германии. В дни привоза самые длинные очереди за свежими овощами. Водка и сахар отпускаются по лимитным талонам — по килограмму и литру на человека в месяц соответственно. Как несложно догадаться, талоны эти имеют большую ценность во внутреннем обороте.

Есть в поселке часовня, но она находится «на самообслуживании»: дверь на крючке, внутри никого, только иконы и писания. Дело в том, что священники очень редко добираются до острова. Есть культурно-спортивный комплекс с библиотекой и концертным залом, где по выходным крутят кино. По праздникам проводятся концерты местной самодеятельности с танцами и пением. Есть спортивный зал и даже бассейн с соленой водой прямо из моря, прогретой до 28 градусов.

Работа и отдых

Александр работал в недавно открывшейся пивоварне.

— Вскоре из гостиничного ресторана меня перевели работать в открывшийся после ремонта бар на втором этаже пивоварни, запущенной около трех лет назад как экспериментальный проект туристического департамента. Пиво производится по современным бельгийским технологиям и реализуется в пределах города через бар, ресторан и рабочую столовую, где я не раз становился свидетелем грандиознейших шахтерских пиршеств, — рассказывает юноша.

Вся городская инфраструктура находится в безраздельном владении треста «Арктикуголь». Как пишет Александр, финансовые взаимоотношения треста с сотрудниками — зеркальное отражение зацикленного на самом себе местного углепрома: выплачиваемое работодателем жалованье возвращается к нему в виде оплаты больничных услуг, продуктов и жилья, в стоимость которого, помимо протянутого от норвежских соседей Интернета, входит рента за пользование мебелью.

Развлечений на острове немного — короткие вылазки на машинах, поиски северного сияния и фотоохота.

Саша вместе с коллегой Артемом брали старенький белый вэн «Тойота» и катались по немногочисленным пустым дорогам вдоль берега от ТЭЦ в сторону вертолетной площадки и обратно, поджидая северное сияние. Как пишет молодой человек, «в первые недели шея болела от постоянно запрокинутой головы».

Коллега Артем вел нескончаемую фотоохоту за рассветами, песцами и дикими оленями, которые, изголодав за зиму, совсем потеряли страх и приходили подкармливаться в город остатками хлеба с местной пекарни. Первую встречу солнца они чуть было не пропустил. 

— Мы продрогли и двинули назад; оглянувшись на полпути, мы обнаружили, что солнечный диск наконец показался из-за горизонта. Чертыхнувшись, Артем достал фотоаппарат, и в тот же момент солнце снова село. Мы застыли на месте, пытаясь понять, что только что произошло, и уже почти сошлись на мысли, что нам привиделось, когда мираж повторился. И еще. Потребовалось несколько минут, чтобы осознать — в хрупких полярных сумерках солнце поднималось по долгой касательной к горизонту, то уходя, то снова выглядывая из-за очередной горы, — вспоминает Саша. 

Посетил молодой человек Лонгйир, который оказался почти что европейским городом. В нем помимо супермаркетов, кафе и цветастых домишек по асфальтированным улицам аккуратно движутся десятки автомобилей.

— Арктика здесь была полуигрушечная, оленьи рога над дверьми, казалось, сделаны из пластика — не хватало настоящей, суровой полярной романтики. И всё же после трех месяцев в Баренцбурге у меня с трудом укладывалось в голове, что вот эта портная мастерская является частным предприятием, не имеющим никакого отношения к компании «Арктикуголь», а на центральной площади вместо бюста Ленина стоит кабинка фри-маркета, где жители обмениваются разными мелочами, — рассказал молодой человек.