«В поликлинике только и разговоров, что о побочках». История о том, как я прививалась от ковида
Сначала я хотела написать текст с отчетом про то, как я сделала прививку от ковида, какие у меня были реакции и как лучше записаться на вакцинацию. Когда я пришла за второй прививкой, то поняла, что жизнь подкидывает мне сюжет куда интереснее, чем скучный отчет о моих долгих звонках в поликлинику, ознобе и температуре после первой прививки и ковид-диссидентах среди близких.
Номерок на вакцинацию мне выдали на 13:00. Конечно, никто меня в час не вакцинировал, ибо номерки лишь очерчивают твою возможность на получении отечественного препарата, но ничего не гарантируют. К кабинету терапевта сидела живая очередь. Аппарат для электронной регистрации грустно мерцал в углу. Табло электронное, за ненадобностью горело цифрами из будущего. Там время текло по-другому, на час вперед. И правильно! Зачем нам эти новомодные технологии, когда есть старые добрые фразы: «Кто последний?», «Я за вами занимала!», «Девушка, я за вами, скоро вернусь». Где еще практиковаться в искусстве небольшой беседы (смолток, то бишь), как не в очереди? Даже интроверт должен уметь бороться за место под солнцем.
Терапевт измерил мне давление. Оно почему-то оказалось низким, но я грешу на тонометр, который на вид был родом из 80-х. Мы мило поболтали с терапевтом про ее внучку и про мои побочки. Она предупредила, что надо крепиться и запасаться лекарствами — после второй прививки я тоже буду страдать.
Мне выдали новые бумажки (больше бумажек богу бумажек!), и я отправилась в коридор ждать самой прививки. Очередь делилась на первых (те, кто получал первую порцию «Спутника») и вторых. Первых было больше. Медсестра вышла к нам через пару минут: «Кто на вторую? Ручки поднимите». Нас пересчитали. Прошло 10 минут. Одного дедушку из «вторых» забрали. Десять минут спустя вышла другая медсестра: «Кто на вторую?» Мы опять послушно подняли руки, нас пересчитали. «Сейчас, мы разморозим вакцину и вас позовем». Через 10 минут забрали еще одного из «вторых». Нас снова пересчитали, хотя количественно мы никак не менялись.
Осталось четыре горемыки из «вторых»: нас снова и снова пересчитывали и уходили обратно в кабинет, потом принимали людей из «первых».
«Ковидных по весне считают», — шутил кто-то.
На пятый раз мы уже все нервно засмеялись.
Прошел час с момента, когда мне должны были сделать прививку. От нечего делать я стала слушать, о чем говорят в очереди. На повестке были следующие темы:
- Мешают ли антитела: «Не мешают».
- Причины привиться: «Сейчас понаедут из Москвы и Питера и будем тут болеть».
- Трагедии: «У меня друг от ковида умер».
- Самоидентичность: «Мы в России привыкли в очередях сидеть, это наша национальная особенность».
- Масочный режим: «Я в маске вообще не могу ходить, у меня давление поднимается».
- Реакции на вакцину: «Как огурчик».
Последнее, кстати, обсуждали больше всего. Судя по отзывам в очереди, у пожилых людей реакции на вакцину встречаются реже. Но я сомневаюсь, что это надежные статистические данные.
«В поликлинике только и разговоров, что о побочках», — тоскливо думала я, рассматривая плакаты на стенах.
Через час моего сидения обе медсестры вышли из кабинета, сказали: «Размораживается, ждите» и ушли в неизвестном направлении. Внутри что-то доселе очень терпеливое начало вскипать и оформляться в идею: «Жалоба в Минздрав». К счастью, медсестры быстро вернулись, и, проведя 30 секунд в кабинете, я ушла привитая и со справкой. Ее надо было проштамповать в регистратуре.
Возьмите талончик в аппарате, так штамп не поставлю, — сказали мне там.
На первом этаже технологии все-таки победили.
