Блоги

Погладь кота

Подружка написала сообщение, что ее никто не поздравил с днем рождения, не написал смс, не позвонил и даже не отделался открытками на стене в социальной сети. Я ответила, что напрасно она убрала «напоминалку» в «ВКонтакте». Я тоже так делала когда-то, предполагая выяснить, сколько людей вспомнят про меня без моего подергивания их за рукав. А потом подумала, что это нечестно – лишать кого-то возможности уделить тебе внимание только потому, что тебе это внимание кажется недостаточно внимательным.

Одновременно я переписывалась еще с несколькими собеседниками – иногда я думаю: а не открыть ли мне частную практику? Напишу на двери кабинета: «Глажу по голове. Убеждаю каждого пришедшего в том, что он — произведение искусства. Спасаю утопающих от рук самих утопающих» Это просто кошмар какой-то: насколько это катастрофический дефицит – похвала, и что самое в ситуации противное – похвала заслуженная, — автоматической, не думающей, оттого совсем не убедительной лести-то достаточно.

Рассказала другой подружке про забытый день рождения. Та ответила, что на днях отец пришел с работы с подарком в красивой коробке и все спросили у него, по какому поводу. Отец ответил, что, мол,  просто так… Чуть позже все вспомнили, что у него же день рождения, и теперь всем перед ним чудовищно стыдно.

Я писала в тот вечер столько писем одновременно потому, что как-то хватилась, что я не отвечаю на сообщения. Просмотрела историю своих переписок – с десяток неотвеченных писем. Как-то некогда было.

__________________

Звонить на мобильный людям немного опасаешься: «Прости ради бога, что беспокою, не отвлекаю? Можешь говорить?», — начинаешь частить в трубку, сильно рискуя услышать в ответ: «Только быстро, я занят!» или «Я на работе, перезвоню!»

Чтобы попасть на мой день рождения, который праздновался в субботу в девять вечера, троим приглашенным пришлось ПОРАНЬШЕ отпросится с работы, двое вынуждены были что-то перенести или вовсе отменить. Но, даже уйдя в субботу поздно вечером с работы пораньше, девочки все равно опоздали на праздник на полтора часа.

«Я все хотел заехать к друзьям – поздравить их с днем свадьбы. И недавно узнал, что их первенец идет в первый класс…» — глаза у друга большие и искренне недоумевающие. Наверное, стоит дождаться, когда первенец женится и поздравить с днем свадьбы сразу всех – и новобрачного и его родителей. Что два раза ездить?

Одна знакомая с завидным постоянством расспрашивала меня про тренировки: время, место, продолжительность, и все никак не могла найти время, чтобы заняться спортом сама. В какой-то момент я поняла, что ей достаточно именно этого: записать в ежедневнике «написать Литвин, спросить про тренировки», а потом с удовлетворением с чувством выполненного важного дела вечером вычеркнуть еще один пункт из списка того, что нужно сделать за день. Обвести кружочком номер пункта, вычеркнуть его или поставить плюсик напротив.

Подружка ищет номер телефона нужного мне человека в своем телефоне: «Лена Маникюр», «Таня Массаж», «Катя Йога». Друг для друга не люди — функции. Интересно в другом человеке только то, чем он может быть полезен.

На нашей улице закрылся огромный мебельный магазин, на его месте теперь огромный продуктовый: пятый за последние пару лет. Пять огромных продуктовых магазинов в двух шагах от дома, словно бы еда – это единственное, что пользуется покупательским интересом. Мы стоим у нового магазина в пробке, ряды машин протискиваются по улицам, едва не задевая друг друга зеркалами заднего вида. Весь город едет по делам, на очень-очень важные работы, чтобы иметь возможность купить продукты, чтобы иметь возможность ездить на машинах по важным делам.

То, что было лишь средством обеспечить себе возможность жить, стало собственно самой жизнью. Работа заменила семью, друзей, хобби, спорт, книги, кино, прогулки.

__________________

Прошлой весной у меня умерла бабушка. Она была не просто близким человеком, не просто лучшим другом, она была вечное лето, вечное хорошо, вечное босиком. Человеком, приезжая к которому, можно было чувствовать себя счастливым даже в отсутствие конкретных осчастливливающих событий. Быть счастливым… просто так.

Когда бабушки не стало, возникло ощущение, будто выключили подсветку. Не совсем темно, но намного темнее.

Я много плакала весной. Потом… я вспоминаю бабушку часто, почти каждый день. И всякий раз начинаю торопливо отвлекать себя: сейчас не время, я сейчас не могу, я сейчас занята, я поплачу вечером, перед сном. Я запишу в ежедневник – «с двадцати двух тридцати, до двадцати двух пятидесяти».

И не забыть поставить «напоминалку».

Напомнить погоревать.

Напомнить поздравить близких.

Напомнить, что у тебя есть друзья.

Напомнить поцеловать ребенка.

Всего же не упомнишь!

__________________

Написав все письма и отправившись в кровать, я обнаружила в ней кота. Он лежал на подушке строгой хозяйки, от которой ему нередко прилетает кухонным полотенцем: я же так спешу, а он вечно под ногами путается! — и при моем приближении уставился на меня своими змеиными глазищами: мне уже уносить от тебя лапы, чума? Стараясь не спугнуть и не потревожить, пробралась к подушке, тихонечко-тихонечко протянула руку, чтобы погладить. Сначала весь напрягся, потом – далеко не сразу — заурчал постепенно. Когда я гладила тебя в последний раз, Тимон? Я гладила тебя вообще? Гладила же наверняка, за семь лет-то! Гладила ведь, Тим? Я ж не только бежала, писала, спешила, не успевала, готовила, писала, мыла, купала, убирала, снова писала?

Тим?!

Срочные новости в нашем Telegram